책과 삶

나를 설레게 한 프랑스 문학의 시간과 공간을 뒤죽박죽 드나들다

서영찬 기자

▲ 마음은 천천히 그곳을 걷는다…길혜연 지음 | 문예중앙 | 351쪽 | 1만4000원

프랑스에 거주하며 번역과 집필 활동을 하는 저자는 한때 서울 한복판 빌딩들이 있는 곳으로 출근하는 직장인이었다. 어느날 사무실 창밖을 내다보며 ‘여기서부터 집까지 푸른 해변이 이어져 맨발로 걸어갈 수 있다면’ 하는 상상을 했다. 그러자 어디선가 소금기 머금은 바다 내음과 잔물결 소리가 들려왔다고 한다. 그 상상이 계시가 된 듯, 곧바로 직장을 떠났다.

쳇바퀴 같은 일상에 세월을 떠맡긴 채 사는 사람들은 어느 순간 불현듯 자신에게 되물을 것이다. ‘나를 설레게 했던 것들은 무엇이었던가. 그리고 그것들은 다 어디로 갔는가.’

[책과 삶]나를 설레게 한 프랑스 문학의 시간과 공간을 뒤죽박죽 드나들다

직장을 떠날 결심을 하기 전까지 저자의 머릿속에서는 이 같은 물음이 맴돌지 않았을까. 저자가 찾아나선 ‘설렘’의 실체는 문학이다. 특히 프랑스 문학은 학창 시절 저자의 감수성을 흔들고 그 인연으로 프랑스 문학을 전공하게 만들었다.

책은 저자가 사랑하고 교감한 프랑스 작가에 대한 문학기행 에세이다. 자크 프레베르, 생텍쥐페리, 알베르 카뮈, 에밀 졸라, 마르그리트 뒤라스 등 작가 10명의 작품을 음미하고 삶의 흔적을 더듬는다. 저자는 “그간 읽었던 소설 속 인물들이 하나씩 둘씩, 그러다가 갑자기 한꺼번에 몰려들어 목소리를 높였다”고 한다. 그러곤 “떠나라, 떠나라” 속삭였다.

파리 생제르맹 대로 뒤편에 있는 퐁 루아얄 호텔. 1935년 12월 마지막 날 밤 이곳에 수많은 문인과 예술가, 기자들이 몰려들었다. 사막 비행 도중 불시착한 생텍쥐페리의 소식을 기다리기 위해서였다. 프랑스 최대 출판사 갈리마르와 이웃해 있는 이 호텔은 한때 문인들로 북적였다고 한다. 별명도 ‘문학 호텔’이다. 하지만 이제 문인들의 북적거림은 과거가 됐다. 저자에게도 문학을 공부하며 설렘과 열정이 북적대던 시절이 있었을 것이다.

파리 몽파르나스는 샹송 <고엽>을 작사한 자크 프레베르에게 의미 있는 아지트였다. 또 칸과 망통은 장 콕토의 도시이다. 시인 프랑시스 잠은 피레네 산기슭과 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 이들 장소는 저자에게 작가와 작품 속 장면을 떠올리게 한다. 이 연상 작용은 저자 자신의 추억과 교감한다. 쥘 베른이 18년간 머물며 집필에 전념했던 아미앵에서 저자는 어린 시절 한옥 다락방을 떠올린다. 저자는 초등학교 저학년 때 계몽사 세계문학전집의 <15소년 표류기>를 통해 쥘 베른을 처음 만났다. 이 소설 속 인물 브리앙이 ‘프랑스적인 이미지’를 각인시켰다고 고백한다. 그러면서 책을 읽던 다락방에 놓인 연장통 등 사물들의 냄새를 새삼 기억해낸다. 다락방 기억 속에는 설레었던 순간이 아로새겨져 있다.

저자가 길 위에서 만난 바람 한 점, 종소리 하나, 풀 내음 한 모금은 문학과 교감하는 매개물이다. 작가 프루스트는 마들렌이라는 과자 냄새를 통해 과거 기억 속으로 빨려들어가며 이야기를 풀어냈다. 바로 <잃어버린 시간을 찾아서>이다. 저자도 보고 듣고 느끼는 것을 통해 “시간과 공간을 뒤죽박죽 드나든다.” 그러면서 발견하는 것은 ‘잃어버린 설렘’이다.


Today`s HOT
트럼프 지지 표명하는 헤일리 오타니, 올스타전 첫 홈런! 오타니, 올스타전에서 첫 홈런! 말레이시아 항공 17편 격추 10주년
쓰레기장에서 재활용품 찾는 팔레스타인들 방글라데시 학생 시위대 간의 충돌
삼엄한 경비 서는 중국 보안요원 라스베이거스에서 공세 재개한 바이든
인도 힌두교 전차 축제 트럼프, 붕대 감고 미국 공화 전대 등장 눈부신 호수에 금빛 물결 증세가 부른 케냐 Z세대 반정시위
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택