“김담비, 김도언, 김빛나라, 김소연, 김수경….” 이름을 부르는 목소리가 가늘게 떨렸다. 호명된 학생을 대신해 자리에 앉아 있던 유가족이 손을 들거나 “네” 하고 대답하며 일어섰다. 왼쪽 가슴에는 학생들의 사진과 이름표가 달려 있었다. ‘담임선생님’은 교실을 천천히 돌며 한 명 한 명을 꼭 끌어안았다. “힘내세요” “고맙습니다”. 눈물 섞인 인사가 나지막이 오갔다.

10일 오후 경기 안산시 단원고등학교에선 2014년 세월호 참사로 희생된 262명의 학생과 교사들의 졸업식을 대신한 ‘겨울방학식’이 열렸다. ‘세월호 304 잊지 않을게’ ‘리멤버 0416’ 등 세월호 관련 시민모임이 준비한 행사다.

방학식은 오후 4시16분 시작됐다. 단원고 3층 2학년 3반(명예 3학년 3반) 교실에서 이 반 담임이었던 고 김초원 교사의 아버지 김성욱씨(54)가 교탁 앞에 섰다. 김씨는 딸을 대신해 담임 역할을 맡았다. 고 유예은양을 대신해 방학식에 참석한 예은양의 할머니는 김씨가 예은양 이름을 부르자 “우리 예은이 좀 보내주세요. 우리가 왜 여기 있어야 돼…”라며 오열했다. 3반 학생 26명의 이름이 불리는 동안 교실은 울음바다가 됐다.