‘소설가로서 롤 모델이 누구냐’는 질문을 받으면 조지 오웰이라고 답한다. 그는 쉽고 명료한 문장을 고집했고, 당대 사회현실에 늘 관심을 가졌고, 당당히 발언했고, 현장에서 발로 뛰는 저널리스트였고, 뛰어난 논픽션과 에세이, SF도 썼다. 다 따르고 싶은 길이다.

<나는 왜 쓰는가>는 오웰이 쓴 수많은 칼럼과 에세이 중 29편을 한국 출판사가 추려서 엮은 책이다. 21편이 처음 번역한 것이라고 한다. 표제작 ‘나는 왜 쓰는가’와 유명한 에세이 ‘코끼리를 쏘다’는 전에 읽은 적이 있었고, 런던의 밑바닥 생활이나 스페인 내전에 대해서도 각각 다른 책을 통해 오웰의 의견을 접한 바 있었다. 내게는 다른 글들이 핵심이었는데, 읽으며 큰 위안을 얻었다.

이전까지 내게 오웰은 ‘정치적이지 않은 글쓰기는 없다’는 말로 다가오는 작가였다. 그러나 이상적인 술집, 서평 쓰기의 괴로움, 봄의 즐거움, 부정할 수 없는 애국심, 톨스토이와 셰익스피어에 대한 에세이를 읽다 보니 그 말의 진정한 의미를 알게 됐다. 그건 ‘작가는 신념의 총폭탄이 돼야 한다’는 뜻이 결코 아니었다. 그것은 ‘작가는 정직해져야 한다’는 의미였다. 에세이 ‘정치와 영어’는 그야말로 통쾌했다. 무슨 뜻인지 알 수 없는 긴 수사와 젠체하는 단어는 속임수일 가능성이 높다.

고백하건대, 나는 정직해지는 것이 두렵다. 정직하게 썼다가 정치적으로 바르지 않다거나 미학적으로 서툴다는 비판을 받으며 고립되고, 이런저런 변명을 속으로 늘어놓다가 내면이 일그러지게 될까 봐 무섭다. 그런 내게 오웰은 스승이자 등대다. 그의 정신은 끝까지 건강했고 유머를 잃지 않았다. 결핵으로 몸의 건강은 해쳤지만…. 딱 하나 오웰을 따르고 싶지 않은 게 있는데, 단명한 것이다.