‘한 끗 차이’를 만드는 페미니즘

손희정 | 문화평론가

여성혐오를 예술로 포장할 수 있었던 시대는 이제 저물고 있는 것 같다. 안티페미니스트 레토릭을 읊조리다 공연이 중단되고 말았다는 래퍼 산이의 ‘웃기고도 슬픈 에피소드’는 이를 잘 보여주는 증거가 아닐까. 이제는 창작의 원천으로 페미니즘 인식론을 참고할 때다.

[직설]‘한 끗 차이’를 만드는 페미니즘

강의 중에 종종 이런 질문을 받는다. “시나리오를 쓰고 있는데 어떻게 하면 페미니즘적인 캐릭터를 만들 수 있나요?” 나는 100점짜리 페미니스트 캐릭터의 전형이 있다고 생각하지는 않는다. 그보다는 캐릭터와 이야기, 영상언어 등을 진부하지 않게 구성하고 조합해내는 페미니스트 상상력이 중요하다.

예컨대 나는 드라마 <라이프 온 마스>(이하 <라온마>)가 페미니스트 관점에서 보았을 때 꽤 흥미로운 작품이라고 생각한다.

<라온마>는 2018년 서울을 살던 형사 한태주(정경호 분)가 우연한 계기로 1988년 인성시에 떨어지면서 벌어지는 이야기를 따라간다.

이 작품은 <응답하라 1988> <살인의 추억>과 함께 1980년대를 회고하는 대중서사로 주목할 만했다. 다만 <라온마>는 다른 작품들과 달리 페미니스트 관점을 넣으면서 1980년대를 조금 다르게 그려낸다.

<응답하라 1988>이 나왔을 때, 어떤 시청자들은 “그리운 1980년대 마을공동체”를 보여준다며 반가워했다. 하지만 어떤 여성들은 “그 공동체는 옆집 아저씨가 아무렇지도 않게 우리 집에 들어와 낮잠 자고 있던 내 다리를 만지던 공동체였다”고 말한다. 사람들이 그리워했던 ‘어머니 따듯한 밥 지으시고, 아버지 우리를 위해 열심히 일하시며, 온 마을이 서로 돕고 사는 공동체’란 기실 여성을 비롯한 다양한 소수자에 대한 폭력이 당연하고 자연스러운 일로 통용되는 야만의 시공간이기도 했다.

<라온마>는 1980년대를 폭력과 무질서의 시대로 다루고, 동시에 2018년의 인간과 1988년의 인간 사이에 존재하는 인식차를 통해 그 힘이 명백하게 젠더화되어 있었음을 폭로한다. 2018년의 인간인 한태주에게 스토킹 범죄는 “성폭력”이지만, 1988년을 쭉 살아온 남형사들에게는 “사랑이란 이름으로 남자가 여자에게 할 수 있는 일”이다. 혹은 한태주에게 함께 일하는 여성 동료는 “윤순경”(고아성 분)이지만, 다른 형사들에게는 “미스윤”인 것이다.

<라온마>는 이런 사소해 보이는 디테일을 살리면서 지난 30년간 여성운동을 비롯한 다양한 사회진보운동이 만들어온 한국 사회 인식의 변화를 세밀하게 포착한다.

어떤 이는 “도대체 한국 페미니즘이 한 것이 뭐가 있냐?”라고 질문할 것이다. 그러나 한국 페미니즘은 적어도 무엇이 폭력인지 밝히고 또 그와 싸워왔다. “당신과 함께 일하는 여성동료는 그저 커피 타는 미스 윤”이 아님을 말해왔음은 물론이다. 그런 역사가 있었기 때문에 누군가에게 2018년은 “농담 한마디 편하게 할 수 없는 지옥”이 되었지만, 누군가에게는 겨우 만들어낸 변화 가능성의 시대가 된다.

1980년대를 “강간의 왕국”이자 지옥으로 포착하는 대표적인 작품은 <살인의 추억>일 것이다. 하지만 <살인의 추억>에서 여자는 그저 누군가의 애인이거나 딸, 피해자일 뿐이고, 남형사의 정의감에 불을 지피기 위해 시체가 되어 사라지는 ‘각성의 매개’일 뿐이었다.

<살인의 추억>에서 대상의 자리에 머물렀던 여성은 <라온마>에 와서야 드디어, 그를 끊임없이 무의미한 존재로 격하시키는 사회적 조건 속에서도 고군분투하는 여성 경찰, 자신의 피해 사실을 진술하는 피해자, 어떻게든 살아남으려고 몸과 머리를 쓰는 얼굴 있는 존재가 된다.

<라온마>가 페미니스트 작품의 교본이라는 것은 아니다. 이 드라마에서 주인공은 여전히 아버지의 상실을 극복하고 어른으로 성장해야 하는 남성 청년이고, 유일한 여자 주인공의 주요 행동 동기는 그 영웅에 대한 사랑이다. 하지만 <라온마>가 지금·여기를 사로잡고 있는 관습적인 상상력과 타협하고 교섭하면서 다른 진부한 남성 드라마들과 달리 ‘한 끗 차이’를 만들어낸 것만은 분명하다. 그리고 그 한 끗 차이는 역시 페미니스트 상상력 덕분에 가능했다.


Today`s HOT
혹독한 겨울 폭풍, 미국을 강타한 후의 상황 오스트리아의 한 마을에서 일어난 공격으로 현장은 추모의 분위기 해변에서 여유를 만끽하는 프랑스 시민들 꽃 피운 계절이 온 스페인의 여유로운 일상
남세균으로 인해 녹색 물이 든 살토 그란데 호수 리알토 다리 아래에서 모두가 즐기는 카니발
여자 싱글 프리 금메달 주인공, 한국의 김채연 창립 50주년을 맞이한 피나왈라 코끼리 고아원의 현장
홍수와 산사태 경보 발령된 미국 캘리포니아 여성에 대한 폭력 근절, '10억 라이징' 캠페인 뮌헨 베르디 시위 중 일어난 차량 돌진 사고.. 발렌타인데이 맞이 태국의 '풍선 사랑' 행사
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택