오피니언 김해자의 작은 이야기

그냥상

입력 2022.09.30 03:00

수정 2022.09.30 03:01

김해자 시인

물장화 고무장갑 냅다 던지고

고무줄바지 낡은 버선 돌돌 말아 처박고

꽃내 분내 관광 간다
굼실굼실 떡도 찌고
돼지머리 꾹꾹 눌러
정호반점 앞에서 새벽 버스 한 대
씨바씨바 출발이다
소주도 서너 박스 맥주도 서너 박스
행님아 아우야 고부라지며
자빠질 듯 자빠질 듯
흔들며 흔들리며
간다, 매화야 피든 동 말든 동
간다, 빗줄기야 치는 동 개든 동
죽은 영감 같은 강 따라
술 마시고 막춤 추며
씨바시바 봄이 간다

-시, 「씨바씨바」, 권선희, 시집 <꽃마차는 울며 간다>

김해자 시인

권선희는 최근 태풍 힌남노가 휩쓸고 간 포항 구룡포에서 산다. 20년 가까이 사는 포구에서 중대장각시로 불리는 그는 짠물에 들어가지 않고도 홍게나 오징어 과메기나 자연산 미역 등 철철이 귀한 것들을 얻어먹고 산다. 그중 일부는 멀리 사는 친구들 입에도 들어간다. 동네 어른들은 물론 ‘종팔씨’나 ‘흰돌이’ ‘쫄쫄이’ 등의 개들까지 어울려 산 덕이다. 이웃과 행님 아우로 지내게 된 데는 시간도 필요하고 억측과 오해와 뒷담화와 거리 두기도 따랐다. 처음엔 뭐 하나가 동네 굴러들어와 사는데, 뾰족구두 신고 굽실굽실 노랑머리에 빨강바지 입고 막걸리나 마시고, 포구 온천지로 싸돌아다니는 모양새가 영낙없이 다방 레지였겠다.

김해자의 작은 이야기: 구독 구독

그 노랑머리 여자가 신원 분명한 예비군중대장 각시라는 것을 알았어도 괴이하긴 마찬가지. 어느 땐 어판장 바닥에서 괴기도 만지작거려쌓고, 덕장에 퍼질러 앉아 이바구도 하고, 관광차 안에서 막춤도 추는데, 더 놀라운 것은 아 글쎄, 그 노랑머리가 ‘무슨 시인이라카는 사람’이라는 소식. “시인이 머시라? 고래 잡고 오징어 낚고 청어 배 째가 말리고 물질하는 사람들하고 놀믄서 얘기 들어주는 사람이라?” 그런 노랑머리한테 작년에 동네 사람들이 맘을 모아 상을 준다는 소식이 왔단다. 무슨 상이요? 물었더니 그냥 상이라고, 서류도 일절 필요 없고 수협 와서 커피도 한 잔 하고 총무과장만 딱 5분만 만나고 가면 된다고. 돈 많이 주면 부담스러워 안 받을 수도 있으니 그냥 300만 주자고, 아무 이름도 달지 말고 그냥 주자고 회의도 여러 번 했단다. 그래도 상인데 어찌 그냥 가나. 꽃단장하고 갔는데, 웃음도 나오고 코도 빨개지고 주책없이 눈물이 흐르더란다.

어제 아침 우리 동네 어른들이 마을회관 앞에 집합했다. 코로나19로 마을회관이 폐쇄되고 집합이 금지된 지 3년 만의 단체 나들이였다. 중절모와 스카프를 자주색으로 통일하고 검은 바지에 하얀 상의를 입은 한씨 어머니와 살랑살랑 감빛 스카프를 두르고 커다란 주홍빛 꽃이 핀 양장을 한 맹씨 어머니와 작년에 영감님 영영 보내고 부쩍 마른 김씨 어머니도 간만에 나와 계셨다. 버스가 출발하자마자 절로 몸이 흔들거리는 트로트 메들리가 흘러나오고, 젊은 언니들이 준비한 음식들을 돌렸다. 물과 떡과 감과 바나나와 음료수가 든 봉지가 묵직했다. 한 손에 소주병 한 손엔 오이 안주 들고, 한 손에 커피 한 손에 장어 안주 들고 비틀거리며 서빙했다. 오이 껍질 반쯤 잘라 먹기 좋게 잘라 넣고, 장어 쪄서 양념장 발라 살짝 구운 장어구이까지 만들고 떡 맞추고 심부름하고 섭외하는 일은 60대 후반과 70대 초반인 젊은 언니들 몫. 연령상 진짜 젊은이가 희소한 농촌에선 75세 이하면 어른 축에도 못 끼니까. 엊그제까지 밭이랑 위에 덥석 앉아 고구마 캐던 흙 묻은 장갑과 장화와 몸빼 벗어던지고 갔다. 나이로나 농민으로나 자격미달이지만 평생 밭고랑에 엎드려 살아온 분들께 맘속으로 ‘그냥상’ 하나씩 안겨주며. 손잡고 부축하고 흔들리며 노래하며 갔다. 아딸딸 술김에 민주노인당과 민주농민당도 꿈꿔보며.

권선희 씨바씨바 꽃마차는 울며 간다