1973년 11월 4일. 월부책 외판원으로 일하던 그는 인천 동구 배다리 인근 교회 앞에 헌책방을 차렸다. 걸으면서도 늘 책을 보고 다녔던 그였다. 철학책을 특히 즐겼다. 중고서점 문을 연 것도 책에 대한 열정 때문이었다. “세상일을 더 알고 싶었다”며 책방을 접고 2년간 집 짓는 일부터 공장 노동자, 식모살이 등도 해봤다. 그러나 “지위를 불문하고 누구나 외로움이 있다는 걸 깨달았고 (그 외로움을) 책으로 풀 수 있다는 확신을 하게 됐다”며 다시 책방으로 돌아왔다.

중고책방과의 인연은 이렇게 50년이 흘렀다. 자신이 태어난 배다리 동네에서 ‘아벨서점’ 간판을 지키고 있는 곽현숙 대표(73)의 이야기다.

곽 대표는 지난 10일 경향신문과 만나 “내 인생을 여기에 걸기를 잘한 것 같다”며 중고서점을 예찬했다. 자신의 지적 호기심을 해소하는 것은 물론 누군가는 진정 소중하고 보물 같은 책을 구할 수 있는 곳이 아벨서점이기 때문이다.

책방을 처음 열었을 때 그는 좋은 책을 구하기 위해 고물상을 순회하며 발품을 팔았다.

“중고서점 한곳이 온전하게 운영되기 위해서는 고물상에서부터 중고서적 도매상 등 30여명이 함께 움직이는 생태계를 형성해야 해요.”

책을 사고 살펴보고 손질하고 다시 포장하고 진열하는 생활을 반복하면서 그는 서가를 가득 채우고 있는 책이 몇 번째 칸에 있는지를 다 꿰고 있다.

곽 대표는 ‘제일 좋았던 기억’을 묻자 “마음이 외로운 사람이 찾아와 온종일 책방에 있다가 책 몇권을 사가는 모습을 지켜보면서 이 공간과 책들이 그 분에게 조금이라도 위로가 됐을 것이라는 느낌이 든다”고 말했다.

손님들이 구하기 어려웠던 책을 찾고 좋아하는 모습을 볼 때도 보람을 느낀다. 그가 인터넷 판매를 하지 않는 것도 같은 이유에서다. 책을 찾아오는 사람들에게 책방을 열어주는 게 자신의 업이라는 것이다. 즐비했던 중고서점 40여개는 대부분 새 책방을 내기 위해 배다리를 빠져나갔지만 아벨서점은 50년째 이 곳을 지켜왔다.

그의 삶은 ‘책방지기’만이 아니다. 권 대표는 마을을 지키고 문화를 만들어 내고 함께하는 이들의 삶을 풍성하게 가꿔주는 ‘철학’을 실천하고 있다.

인천시가 2006년 배다리를 관통하는 산업도로 건설 계획을 발표했다. 지역사회에서 우려가 제기됐다. 곽 대표는 “개발을 명분으로 동네를 두 동강 내고 배다리가 사라지게 되는 현실을 가만히 지켜볼 수는 없었다”고 당시를 떠올렸다.

한달음에 시청으로 갔다. 난생처음 만든 플래카드를 들고 시청 앞에서 ‘배다리 관통 도로 건설 반대’ 1인 시위를 벌였다.

2007년에는 개인재산을 털어 다락방과 시집 전시실, 문화·예술 서적 전시실을 갖춘 ‘아벨 전시관’을 열었다. 이 곳에서는 지역주민과 문인들이 함께 참여하는 시낭송회가 꾸준히 열리고 있다. 한때 배다리에서 중고서점을 운영했던 고 박경리 작가를 기리는 전시 등 다양한 전시회도 진행된다.

곽 대표는 “배다리가 낙후됐다고들 하는데 그렇지 않다”고 말했다. 그는 이 곳은 일제강점기 당시 3.1 만세운동이 인천에서 가장 먼저 시작될 정도로 민족정신과 시민정신을 갖고 계신 분들이 많이 살았던 곳“이라며 ”어느 집 하나 똑같이 생긴 구조물이 없을 정도로 인천의 역사와 시민들의 삶이 함축된 곳”이라고 말했다. 그러면서 “지금을 사는 이들은 그런 역사성과 의미를 담아내는 일을 해야 하는 동네”라고도 했다.