문화 그림책

낯선 존재에 대한 두려움을 녹이는 시간과 기다림

입력 2024.05.16 20:18

이영경 기자

기리네 집에 다리가 왔다
강인송 글·소복이 그림
노란상상 | 48쪽 | 1만4000원

동물을 무서워하는 사람들이 있다. 길에서 비둘기가 다가오면 소스라치는 사람, 길고양이를 마주치면 움찔하는 사람, 산책 중인 개가 짖으면 뒷걸음질치는 사람 등.

<기리네 집에 다리가 왔다>의 주인공은 개를 무서워한다. 어느 날 단짝 친구 기리가 신이 나서 ‘나’에게 집에 강아지와 함께 살게 됐다고 속닥속닥 소식을 전해준다. 잔뜩 부푼 기리의 마음과 달리 ‘나’는 벌린 입을 다물 줄 모른다. “세상에! 난 이제 걔네 집은 다 갔다.”

‘나’에게 개는 외계인과 같은 존재다. 왜 짖는지 알 수 없고, 뭘 좋아하고 싫어하는지 마음을 알아맞히기도 힘들다. 그런 속마음을 기리에게 솔직하게 털어놓기도 어렵다. ‘나’가 개를 무서워한다는 사실을 안다면 기리가 ‘나’와 놀고 싶어 하지 않을까 봐 두렵다.

바쁘다는 핑계로 기리를 피하던 ‘나’의 집에 기리가 찾아온다. 그것도 개와 함께. 기리는 ‘강아지’라고 말하지만 내 눈에는 강아지가 아니다. 작고 귀엽고 복슬복슬한 다른 반려견과 달리 기리네 ‘강아지’는 갈색 털의 듬직한 멍멍이다. 요즘 말로 ‘시고르자브종(시골잡종)’이랄까.

기리는 딱 한 번만 만져보면 부드럽고 따뜻해 기분이 좋아질 거라고 했지만, ‘나’는 마치 파충류나 맹수를 만지는 것과 같이 두렵다. 게다가 개의 혀는 축축하고 뜨겁다! 함께 재미있게 놀 것을 기대했던 기리는 실망한 채 돌아선다. 이대로 둘의 우정은 끝일까? 이제부터 진짜 우정의 시작이다.

‘나’는 울면서 돌아가는 기리를 불러 세운다. 기리와 거리를 두고 선 ‘나’는 강아지의 이름을 묻고, 기리는 “다리”라고 답한다. “우리 다리는 기다리는 거 잘해!” 이제 기리네 개는 ‘개’도 ‘강아지’도 아닌 ‘다리’가 됐다. 시간과 기다림으로 ‘나’와 기리, 다리 사이의 거리는 서서히 좁혀질 것이다.