별과 달과 해와
모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고.
세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체
손 저어 대답하면서,
슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯.
누군가 있어 다시 세상에 나가란다면
낙타가 되어 가겠다 대답하리라.
별과 달과 해와
모래만 보고 살다가,
돌아올 때는 세상에서 가장
어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고.
무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는
가장 가엾은 사람 하나 골라
길동무 되어서.
신경림(1935~2024)
신경림 시인은 이제 저 하늘의 별이 되었다. 우리와 함께 같은 별을 바라보던 시인은 홀연히 우리 곁을 떠났다. 시인은 “별과 달과 해”와, “모래밖에 본 일이 없는 낙타”를 사랑했다. 농부와 광부와 지게꾼과 장꾼과 등짐장수를 사랑했다. 협동조합 구판장과 산골여인숙과 토담집과 막장과 장터와 국밥집을 사랑했다. 곡괭이와 삽과 물동이와 장독대를 사랑했다. 수제비와 틀국수와 봉지쌀과 꽁치 한 마리를 사랑했다. 갈대를 사랑했고, 진눈깨비를 사랑했다.
낙타가 본 것을 사랑한 시인의 눈 속에, 우리들의 슬픈 이야기가 알알이 박혀 있다가 시가 되었다. 우리 삶 곳곳으로 번져나갔다. 언제나 쓰러진 자들의 꿈을 일으켜주던 시인, 우리가 부끄러워해야 할 것들을 시로 펼쳐 보여주던 시인은 낙타가 되어 “어리석은 사람”을 등에 업고, “가장 가엾은 사람 하나”와 “길동무 되어서” 저세상에 가서도 떠돌 것이다. 가장 낮은 별이 되어 우리에게 언제나 속삭일 것이다.