시인은 저녁 숲에 들었다. “숲이 먼저 저물”어, “어두워오는 하늘을 더 오래 밝게” 하는 것을 보았다. 숲에서 본 저녁 하늘은 배고픈 “잎벌레”가 “천창에” 구멍을 숭숭 “뚫어놓”은 것 같았다. 빽빽한 잎 사이로 보이는 “빛나는 틈들”은 “모눈종이” 같았다. 밤의 숲에 들면, 얼마나 많은 생명들이 눈을 깜박거리고 있는지. 그 눈들과 수많은 별이 만나서 함께 눈을 뜨는 것, 또 “눈을 마주”한다는 것이 얼마나 놀랍고 신비로운 일인지.

“저무는 하늘보다 더 깊이” 저문 후에야 환하게 펼쳐지는 밤하늘을 본다. 잎벌레들의 천창은 커다란 잎사귀, 숲의 천창은 하늘일 것이다. 시인은 숲에 온전히 들어서야 숲이 하늘보다 어둡다는 것을, 어둡기 때문에 더 잘 보이고, 잘 들린다는 것을 알게 된다. 하늘의 별들과 달이 번갈아 가며, 전구를 갈아끼우는 아득한 밤에.