100-15, 잠만 잘 분,
잠만 잔다는 건 시체놀이를 하라는 것
층간소음도 없고
음식 냄새가 창을 타고 넘어갈 리도 없으니
쾌적하다는 것
어차피 둘이 누울 자리는 없으니
친구나 친지도 필요 없고
먹다 남은 양파나 감자가 있으면 화초 대신 심으라는 것
거기에 싹이 나고 잎이 나서, 수맥이 지나가나?
굳기름처럼 굳은 몸을 뒤척일 때
양파나 감자가 식물성의 손을 내밀 거라는 것
그러다 꿈에 다시 군대에 가서
저의 어머니가 확실합니다, 소리치거나
외박증을 끊어 면회 온 애인과 여인숙에 들면, 들다가 깨면
장막 저편의 어머니는 내 어머니가 아니고
팔베개해 준 그녀는 내 그녀가 아니고
그래도 국민연금과 지역 의보 통지서는
언덕을 올라와, 옥탑까지 올라와,
속옷과 양말 사이에서 기어이 그이를 찾아내고
밤에 내려다보면 붉게 빛나는 수많은 십자가들 아래
제각각 누워 있는 잠만 잘 분,
성탄도 부활도 없이
잠만 잔다는 건 꼼짝도 하지 말라는 것
자면서도 그이는 손을 들고 잔다

권혁웅(1967~)