잠의 깊은 계곡에서 빗소리를 들었다. “귓속에 빗소리가 가득 찬 새벽” “죽은 가수”의 가느다란 노래가 파도처럼 밀려왔다가 밀려간다. 시인은 그 노래의 끝을 이어 부르다가 문득 오래전 “교실 창밖으로 날린” 수많은 “비행기 중 하나”를 떠올린다. 깊은 숲속에 떨어진 그 비행기는 간신히 날개를 일으켜 날아갔을 것이다. 하늘에 작은 비행운을 만들면서.

꿈에서 깨어나는 아침, 노래는 새가 된다. 다시 꾸는 꿈이 된다. “어린 새가 첫 비행을 시작”하자 구름이 밀려온다. “세상에서 가장 작은 섬이 밀려오는 파도와 같아지”는 아침. 어린 새는 작은 섬이 된다. 파도가 된다. 구름이 된다. 그런 아침은 신비로 가득하다. “가장 어린 새”와 “가장 늙은 새”가 “서로의 영혼을 뒤바꾸”니까. 세상에서 사라져 버릴 “얼굴을 티셔츠”에 넣자 “모든 공기가 나를 새롭게 통과”해 간다. 파도를 타는 어린 새의 첫 비행처럼.