한 번은 호주와 한국을 오가며 지낸 가수 양병집 샘과 얘길 나눴다. 밥 딜런의 노래 ‘바람만이 아는 대답’을 우리말로 옮기신 분. 내가 2절을 새로 만들어 노래를 녹음하게 되었는데, 부탁을 겸하여… 천국에 가실 때까지 종종 안부를 여쭙곤 했다.

‘소낙비’ ‘두 바퀴로 가는 자동차’도 양샘이 번안한 곡. 장마통에 노래 ‘소낙비’가 쏟아진다. “무엇을 들었니 내 아들아. 무엇을 들었니 내 딸들아. 나는 비 오는 날 밤에 천둥 소릴 들었소. 세상을 삼킬 듯한 파도 소릴 들었소. 성모 앞에 속죄하는 기도 소릴 들었소. 물에 빠진 시인의 노래도 들었소. 소낙비 소낙비~ 끝없이 비가 내리네….”

양샘의 음반은 통째 금지곡 신세가 되어 여차저차 처가 식구들이 사는 호주로 이민. 시드니 역전 골목에 좌판을 깔 듯 노상 공연도 했다. 주로 동전을 놓고 가지만 10달러짜리를 노래값이라며 놓기도 하더란다. 일주일에 400~500달러 정도 버셨다던가.

비가 내리면 거리의 악사들은 어디에서 노랠 부를까. 노래란 단 한 사람의 경청이면 충분해. 심리학자 루빈이 처음 설명한 개념인 ‘기차에서 만난 이방인 현상’을 아는가. 그에 따르면 기차에서 처음 본 낯선 사람에게 오만가지 속사정을 다 늘어놓는다는 거다. 친밀하고 오래된 인연에겐 말할 수 없는 걸 익명의 낯선 사람에게 털어놓는 식. 어쩌면 가수란 그런 ‘지음’을 찾아다니는 외로운 존재인지도 모르겠다.

여름 되면 친구들과 같이 부르는 노래, 윤형주의 곡 ‘라라라’. “조개껍질 묶어 그녀의 목에 걸고 물가에 마주 앉아 밤새 속삭이네. 저 멀리 달그림자 시원한 파도소리. 여름밤은 깊어만 가고 잠은 오지 않네….” 최근에 후배랑 둘이서 그림 전시회를 가졌는데, 매일 밤 찾아온 친구들과 전시장에서 손뼉을 치며 라라라 노래잔치. 답답한 가슴, 살기 힘든 요즘. ‘넋두리’라도 노래를 불렀더니 속이 조금은 후련해진 거 같아.