선박부터 반도체까지…크기가 중요

백승찬 선임기자
[책과 삶] 선박부터 반도체까지…크기가 중요

사이즈
바츨라프 스밀 지음 | 이한음 옮김
김영사 | 428쪽 | 2만2000원

재난영화에 특기가 있는 롤랜드 에머리히가 연출한 <고질라>(1998)는 미국에서 “Size does matter”(크기가 중요하다)라는 홍보 문구를 내세웠다.

이는 괴수 고질라가 앞선 흥행작 <쥬라기 공원>의 공룡들보다 훨씬 크고, 그래서 영화도 재미있을 것이라는 암시였다. 고질라가 티라노사우루스보다 훨씬 큰 것은 사실이었지만, 영화의 재미가 주인공 크기에 비례하진 않는다는 것도 상식이다.

통계분석가 바츨라프 스밀은 정말로 ‘크기’가 중요하다고 여긴다. <사이즈>는 도시 규모, 경제 규모, 생물 다양성, 미학 등 전방위 분야를 ‘크기’의 관점으로 살피는 책이다. 설계의 한계는 종종 물질의 한계다. 프톨레마이오스 4세 필로파토르는 노잡이 4000명, 병사 3000명을 태울 수 있는 배를 만들었지만, 배는 너무 무거워 움직이지 못했다. 공학의 역사는 새로운 재료로 물리적 제약을 우회하는 움직임과 맞물렸다. 다만 이후엔 경제성이 문제였다. 현대 들어 초거대 선박을 만드는 데 기술적 제약은 거의 없지만, 높은 보험료나 운하 통과 여부 등이 문제가 됐다. 반대편에는 날로 작아지는 실리콘칩의 한계가 있다. 마이크로칩의 용량이 18개월마다 2배씩 늘어난다고 예측한 ‘무어의 법칙’은 20세기에는 잘 들어맞았지만, 유한한 면적에 갈수록 많은 부품을 넣는 것은 상식적으로도 불가능하다. 트랜지스터 폭을 줄일 때마다 칩 제조 시설(팹)에 엄청난 투자를 해야 하기에 인텔은 이를 포기했고, 대만의 TSMC, 한국의 삼성전자 등이 그 수혜자가 됐다.

흔히 ‘황금비’는 아름다움의 절대 기준처럼 여겨지지만, 스밀은 이것이 상상에 불과하다고 설명한다. 높이 150m, 폭 93m, 즉 황금비라 여겨지는 1.618의 직사각형 틀인 ‘두바이 프레임’을 두고 “허투루 낭비할 만큼 돈이 아주 많다는 걸 보여주는 끔찍한 사례”라고 비웃는 이유다. “더 복잡해서 더 커진 것이 아니다. 더 크기 때문에 더 복잡해진 것이다. 크기가 변하면 다른 모든 것도 변해야 한다”는 말에서 이 책의 지향점을 알 수 있다.


Today`s HOT
하얼빈 동계 아시안 게임 개막식 앞둔 모습 많은 눈이 쌓인 미국의 모습 심각한 예멘의 식량과 생필품 부족 상황 오염 물질로 붉게 물든 사란디 개울..
항공기 추락 잔해 인양 작업 높은 튀니지 실업률, 취업을 요구하는 청년들
11명 사망한 스웨덴 총격사건, 임시 추모소 현장 8년 전 화재 사고 났던 그렌펠 타워, 철거 입장 밝힌 정부
발렌타인데이를 앞둔 콜롬비아의 철저한 꽃 수출 인도 어부와 상인들의 삶의 현장 2월 흑인 역사의 달을 기념하는 저스틴 트뤼도 총리 비바람과 폭풍이 휘몰아치는 미국 상황
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택