김건희 여사의 명품백 못지않게 요즘 세간의 이목을 끄는 것이 이원석 검찰총장의 서류 가방이다. 이 총장의 가방에는 김 여사의 것과는 달리 ‘명품’이라고 말할 수는 없는 브랜드의 로고가 작게 박혀 있다. 눈에 띄는 것은 어깨끈 고리에 달린 붉은색 꼬리표. 가방 브랜드의 알파벳보다 큰 한자 다섯 개가 적혀 있다. 인의예지신(仁義禮智信). 평이한 글귀이지만, 이에 관한 추측성 기사가 보도되는 이유는 지금의 분위기가 어처구니없기 때문일까.

지난 23일 출근하는 이 총장의 빨간 꼬리표를 보자 비행기에 부착된 꼬리표가 떠올랐다. 비행기 꼬리표에는 한자 대신 영문으로 ‘출발 전에 제거하시오(Remove before Flight)’라고 적혀 있다. 착륙해 있거나 점검을 받은 비행기 동체를 보호하는 덮개를 제거한 후 비행을 시작하라는 표식이다. 비행기 꼬리표와 달리 총장 가방의 꼬리표는 제거되면 안 될 것이다. 우리 사회를 감시하고 벼리는 검찰의 눈은 최고 권력자를 향해서도 초점을 맞추어야 할 테니까. 그리하라고 헌법에 적혀 있다.

법률 사전에는 없지만, 권력을 감시하는 또 하나의 눈이 언론이다. 한가로운 토요일 오후에, 까칠한 기자들의 눈을 피해, 정부의 안전 가옥에서 김 여사가 검찰 조사를 받았다는 사실을 검찰은 하루가 지나서야 언론에 알렸다. 8년 전의 악몽을 기억해서일까. 우병우 전 청와대 민정수석을 소환해 놓고 쩔쩔매는 서울중앙지검 수사관들의 모습이 한 사진기자의 렌즈에 포착됐던 일 말이다. 우 전 수석은 팔짱을 끼고 웃으며 여유로운 표정을 짓고 있었다. 12시간가량 이루어졌다는 김 여사의 검찰 조사는 정부의 공식 기록에만 존재할 뿐, 대한민국 언론사의 아카이브에는 저장될 수 없었다.