오피니언 이갑수의 일생의 일상

이런 여름날의 산보

입력 2024.08.08 21:01

수정 2024.08.08 21:09

이갑수 궁리출판 대표

아주아주 오래전 시골 큰집에서 농사일을 도우며 지낸 적이 있다. 저물 무렵 큰아버지와 함께 논에서 피를 뽑고 있으면 지게에 꼴을 지고 지나던 구장이 한마디 했다. 매동어른, 여름 해가 참 기네요. 그러면 농으로 받아넘기는 말씀. 이 사람아, 해는 늘 동글동글하다네!

큰아버지 둥근 해 뒤로 숨으시고 나는 고향을 떠나 파주에 산다. 지게 대신 겨우 모니터나 끌어안고 뒹굴다 보면 여전히 여름 해는 참 길다. 이런 날은 사무실이 텅 비기 무섭게 심학산으로 간다. 그리 높진 않지만 깔딱 고개가 있어 한 바가지의 땀을 쏟아야 한다.

산은 도립한 포물선이다. 산에 오른다는 건 일정한 기울기로 그 포물선에 접근하는 것. 등산화 뒤축이 일직선이 아니라 말발굽처럼 비스듬히 닳는 건 지구에 부대낀다는 고달픈 증거일까. 나뭇잎이나 열매, 산의 능선, 구름의 난해한 곡선과 수학적 궁합을 맞추며 나도 이 우주의 엄연한 일원이라는 갸륵한 표시일까.

시원했다. 심학산 정상에서 겨드랑이를 벌려 온몸에 바람을 통과시켰다. 통쾌했다. 저무는 해를 보내고 떠오르는 달도 바라보았다. 그 누구에게 보고나 허락 따윈 없이 그저 내 눈으로 직방 바라보면 저의 전부를 온통 다 보여주는 저 거대한 천체의 궤도. 내려오는 길에 무슨 기척이 있어 뒤돌아보면 익어가는 도토리가 올가을에 떨어져 내리겠다 연습하는 소리. 그걸 믿고 바라보는 나뭇잎들의 열렬한 응원.

이갑수의 일생의 일상: 구독 구독

나를 배출한 길은 아무런 흔적을 남기지 않는다. 조금 전까지 분명히 있던 곳에서 내가 없어진 것을 확인하면서 이런 궁리도 해본다. 이미 오래전 담 쌓았지만 그래도 수학의 아름다움을 한 방울이나마 맛볼 수 있다면! 눈앞의 모든 사물이 자연이 던진 기호이자 언어일진대 그걸 해독하는 방편은 수학 아니고는 안 된다는 것도 대강은 알겠다. 숫자는 수의 표면일 뿐, 사물들 안에 흩어져 숨어 있다는 것도 늦은 나이에 뒤늦게 깨닫는다.

거의 내려왔는가. 어느새 컴컴한 어둠이 몰려오고 고마운 시 한 편이 떠올라 보통의 둔한 머리를 씻겨주는 저녁. “어떤 늙은이가 내 뒤를 바짝 달라붙는다/ 돌아보니 조막만한 다 으그러진 내 그림자다// 늦여름 지는 해가 혼신의 힘을 다해 뒤에서 받쳐주고 있다”(‘산보길’, 김춘수)

경향신문

이런 여름날의 산보

지금 많이 보는 기사

읽어볼 만한 기사

뉴스룸 PICK

에디터 PICK