유령처럼 멀고 험한 땅을 배회하는 영혼들이 있다. 디아스포라를 사는 경계에 선 사람들, 조국을 등지고 떠돌 수밖에 없었던 그들은 우리의 오래된 얼굴들이다. 재일 조선인 김시종 시인은 일본어로 시를 쓰는데, 이는 일본어로 일본에 저항하는 과정이라고 한다. 시인은 “자연은 마음을 편하게 해준다” “자연은 아름답다”라는 말은 “수정되어야 한다”라고 쓰고 있다. “거기 살고 싶어도 살 수 없던 사람”들과 “거기 아니면 이어갈 수 없는 목숨”들이 떠도는 경계와 경계 사이에서 사과받지 못한 영혼들의 무덤을 너무 많이 보았기 때문이다. 이번 광복절은 더 “깊은 우수로 덮쳐”올 것 같은데, 누가 누구의 눈물을 닦아줄 것인가.

시인은 떠나온 제주를 ‘달보다 먼 곳’이라고 고백했는데, 이는 살아남은 자의 수치심 때문일 것이다. 그 수치심과 죄책감으로, 자연은 아름다운 것이 아니라 공포에 가까운 정적이었다. 하지만 시인이 그 무거운 정적을 이겨낸 것은 자신을 지키고자 했던 들끓는 힘이자, 간절하고 강력한 시의 힘이었다.