돌이 있었다. 돌돌돌 구르는 돌은 우리 이전에도 있었고, 우리 이후에도 비바람과 파도 속에서 계속 태어날 것이다. 우리는 세상의 소용돌이 속에서 ‘슬픈 짐승’이 되어 주머니 속에 돌멩이 하나씩 숨기고 산다. 세상을 향해 던져질 돌멩이는 조금씩 자라고 있다. 시인은 돌에서 천둥소리를 듣는다. “아득히 높은 곳”에서 넘치는 것들을 본다. “우리들의 간원으로 쏟아지는” 소리. “사람을”, “소원을”, “울분을 뒤덮고” 굴러가는 작은 돌이 내는 소리. 병을 쫓아내기 위해 자신의 “맨살을 철썩철썩” 때리는 사람들과 함께 바닥에서 돌들이 내는 소리를 가만히 듣는다.

돌멩이들은 천둥의 말을 품고 있다. 우리는 거짓과 모멸감으로 가득한 세계에서 “울 곳이 없어”서 “돌 속으로 들어”가 함께 운다. “온몸이 징징 울리는 날들”을 우리는 돌멩이처럼 견디다가 돌멩이처럼 깨어날 것이다. 천둥이 되어 세상을 향해 쩌렁쩌렁 울릴 것이다. 새로운 돌무지를 만들기 위해 기꺼이 세상의 밑돌이 될 것이다.