토마토가 보이는 것보다 가까이 있음
본문 요약
닫기 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.내 뉴스플리에 저장
닫기시 부문 | 안수현
그림 | 김상민 기자
윗집은 오늘도 많이 더운가 보다
아무렇게나 잘라두어 우리 집 창문에 아른거리는
에어컨 실외기 호스에서
물이 뚝뚝 떨어진다 엄마는 시끄럽다면서도
마른 토마토 화분을 물자리에 밀어둔다
새순 발끝을 받치고 있는 큰 줄기
손끝이 새파랗다
너를 이렇게밖에 밀어올리지 못해 미안하다고 하는
누군가와 닮았다
왜 자꾸 안쓰러운 표정을 짓는 걸까,
그냥 그렇게 된 건데 우린
순진한 토마토일 뿐인데
어차피 충분히 어른이 되면
고개를 깊이 숙이고
자신을 떨어뜨려야 할 텐데
땅에서 났으면서도
먼 하늘만 보고 자라
땅에 묻히기를 두려워하는
엄마 없는 엄마와 엄마밖에 없는 딸
토마토는 어디에서든 뿌리를 내린다
홀로 오래 있었던 토마토 과육에선
제 심장을 디디고 선 싹이 자라곤 한다
해묵은 양수를 받아마시며,
그것은 꽤나 외로운 일이다
그래도 토마토는 그렇게 한다
![[영상]이 가방만 짊어지면 나도 ‘인어’···올림픽 메달리스트보다 빨라진다](https://img.khan.co.kr/news/c/300x200/2025/05/25/news-p.v1.20250522.d8caed7066fd4522a9447a102c0158f6_P1.gif)
![[이진송의 아니근데] 우글우글 남자밭의 ‘생색내기용’ 여성 셰프···여전히 ‘남의 요리’](https://img.khan.co.kr/news/2025/05/24/news-p.v1.20250520.0e4023e4c6fc4419b973d6879da0d60d_P1.jpg)
이진송의 아니 근데
우글우글 남자밭의 ‘생색내기용’ 여성 셰프···여전히 ‘남의 요리’![[조승리의 언제나 삶은 축제]“우리 애기한테 붙지 마!”…엄마는 허공에 식칼을 던졌다](https://img.khan.co.kr/news/2025/05/24/l_2025052301000498000062751.jpg)
조승리의 언제나 삶은 축제
“우리 애기한테 붙지 마!”…엄마는 허공에 식칼을 던졌다