강화 보문사 향나무

동해 낙산사, 남해 보리암과 함께 우리나라의 ‘3대 해상 관음 도량’으로 서해에는 강화도에 딸린 작은 섬 석모도에 천년고찰 보문사가 있다. 서해 일몰의 장엄한 풍광으로도 널리 알려진 아름다운 절집이다.

보문사는 신라 진덕여왕 3년(649)에 지어진 절집이다. 그때 이 마을 어부가 바다에서 건져올린 22개의 바위를 ‘천축국에서 보내온 불상’으로 점지받아 지금의 보문사 석굴에 모시면서 절집의 역사가 시작됐다.

보문사에는 석굴의 불상만큼 신비롭게 자란 향나무가 있다. 큰법당인 석굴 앞에 수문장처럼 자리 잡은 1.5m 높이의 바위 위에서 700년을 살아온 장한 나무다. 둘레 3m쯤 되는 줄기는 1.7m 높이에서 둘로 나뉘며 동서 방향으로 뻗었다. 대략 1.5m 굵기의 두 줄기는 제가끔 용틀임하듯 배배 꼬이고 비틀리면서 기묘한 모습을 이뤘다.

생로병사를 붙들어안고 살아오는 동안 나무는 부러지고 찢기기도 했지만 여전히 굳건한 생김새를 잃지 않았다. 인천시 자연유산으로의 기록에는 이 나무의 높이를 20m라고 했지만 그건 한창때의 크기일 뿐이다. 지금은 나무 위쪽의 가지가 부러지고 문드러지면서 10m도 채 안 되는 높이로 시난고난 살아남았다.

강화 보문사 향나무는 한국전쟁의 참화가 이 땅을 휩쓸 때에는 생명 활동을 중단하며 민족 상잔의 아픔을 슬퍼했다고도 한다. 겨울에도 잎을 떨구지 않는 상록수이건만 잎이 모두 떨어지고 나뭇가지조차 바짝 말랐다고 한다. 죽은 듯이 지내던 나무는 3년쯤 뒤, 전쟁의 폐허를 극복하는 과정에서 다시 살아나 지금에 이르렀다고 전한다.

새해가 밝았지만 우리 앞의 시간이 멈춘 듯, 갑갑한 현실은 진척되지 않고 머뭇거리기만 한다. 오히려 수십년 전으로 돌아간 듯한 퇴행의 망령까지 맴도는 상황이다. 전쟁 중의 강화 보문사 향나무가 그랬던 것처럼 모두의 시간이 정지한 듯하다. 썩은 것을 도려내고 더 푸르고 싱그러운 희망의 날을 맞이하기 위해 지금은 모두 함께 어깨를 겯고 나아가야 할 시간이다.