나쁜 날들에 필요한 좋은 위로 “보고, 듣고, 말하기”

정유라
[언어의 업데이트]나쁜 날들에 필요한 좋은 위로 “보고, 듣고, 말하기”

한석규 배우가 <이토록 친밀한 배신자>라는 드라마로 ‘2024 MBC 연기대상’을 수상했다. 시상식이 열렸던 날은 지난 12월30일. 바로 전날 제주항공 여객기 참사로 생방송이 취소되었고, 미룰 수 없는 시상식은 녹화되어 1월5일에 방송되었다. 항상 시상식을 채우던 축하와 감사의 언어는 안타까움과 송구함이 대신했다. 가장 큰 축하를 받아 마땅할 대상 시상 자리, 한석규 배우는 “송구하다”는 말을 여러 번 하고는 끝내 수상 소감을 마무리하지 못하고 죄송하다는 말과 함께 자리를 떠났다. 축하의 자리에서 송구함을 말할 수밖에 없는 아이러니를 바라보며 내가 감히 그의 마음을 이해한다고 느낀 이유는 나 역시 위로의 말을 잇지 못하고 망설인 기억들이 많기 때문이다.

황망한 참사 앞에서는 새해 복 많이 받으라는 당연한 인사조차 염치없게 느껴진다. 올 한 해 무탈하게 보내자는 그 평범한 안부도 누군가에게 상처가 될 수 있다는 생각에 신년 인사가 전처럼 자연스럽지 않다. 축복과 환희의 말들은 변주와 변형을 거쳐도 결국 복을 나누지만, 위로의 말들은 자칫 잘못 다루면 안 하느니만 못한 경우가 많다. 더 정교하고 진지하게 다루어져야 한다는 생각에 언어를 고르다 아무 말도 못하고 지나가거나 내 마음을 온전히 전하자고 너무 많은 말을 하다 그르치는 경우도 잦다.

절망 속에서 달력을 넘기고 맞이한 새해, 올해는 축복의 말보다 위로의 말을 더 많이 고민하고 싶다. 여전히 사회는 어수선하고, 지구 곳곳에선 생명을 앗아간 소식이 전해져 온다. 축복과 사랑을 가득 담아 한 해를 시작하고 싶은데, 슬프게도 위로를 나눌 일이 자꾸 늘어나고 그 상황에 건넬 최신의 말은 늘 궁하다. 애썼어, 네 탓이 아니야, 내가 밥 한 번 살게, 무엇이든 필요한 게 있으면 연락해… 아는 말을 다 꺼내도, 단 한 번도 누군가를 충분하게 위로했다는 생각이 들지 않는다. 어떻게 하면 상대의 슬픔과 고통을 조금이라도 덜어낼 수 있을까 고민해도 상황이, 사람이, 관계가 달라서 매번 처음 보는 문제를 만난 것처럼 위로의 언어를 고민한다. 모든 상황에서 정답이 되어주는, 모든 비애와 절망을 한 번에 잠재울 수 있는 마스터키 같은 말은 없겠지만 내가 할 수 있는 최선의 위로를 포기하고 싶진 않다.

좋은 위로를 위해 우리가 먼저 성찰해야 할 것은 무엇일까. 한 예능 프로그램에서, 서현진 배우가 한석규 배우와 같은 작품을 할 때 배운 연기 방식을 설명했다. 오랜 경력에도 불구하고 매번 “보고, 듣고, 말하기”라고 조용히 외치고 연기를 시작한다고 한다. 연기를 잘하는 법은 상대방을 잘 보고, 그 사람의 말을 잘 듣고, 내 말을 하는 것이 전부라고. 신기하게도 이 말은 좋은 위로의 방식에도 적용이 된다. 중요한 건 위로를 전하고 싶은 나 자신의 밀도를 낮추고 상대를 더 많이 흡수하려고 노력하는 태도. 좋은 위로는 말하기 전에 상대를 더 오래 바라보고 더 많이 듣는 데서 시작한다.

우리가 경험하는 가장 어렵고도 값진 일 중 하나는 타인의 고통을 온전히 이해하고 그의 곁에 남아 있는 일. 위로의 언어를 고민하고 배운다는 건 이 세계에 내가 필요한 존재가 될 수 있다는 가능성을 확장하는 일이다. 그러니 나쁜 날들이 종종 찾아와도, 그에 맞서 우리를 위로할 더 나은 언어를 고민해보자. 그 과정 속에서 우리가 만나는 것이 행복은 아닐지라도, 그 과정 자체가 우리에게 회복의 시간이 되어준다는 것은 분명하다.

■정유라

[언어의 업데이트]나쁜 날들에 필요한 좋은 위로 “보고, 듣고, 말하기”

2015년부터 빅데이터로 라이프스타일과 트렌드를 분석하는 일을 해오고 있다. <넥스트밸류>(공저), <말의 트렌드>(2022)를 썼다.



Today`s HOT
2월의 온화한 기후, 휴식을 즐기는 브라질 사람들 인도네시아의 무료 검진 실시 22곳의 산불 피해, 비상경보 받은 칠레 벌써 축제 분위기, 브라질의 카니발 시작 파티
8년 전 화재 사고 났던 그렌펠 타워, 철거 입장 밝힌 정부 코소보 미트로비차 마을 국회의원 선거
높은 튀니지 실업률, 취업을 요구하는 청년들 바티칸에서 열린 프란치스코 교황의 군대 신년 미사
오염 물질로 붉게 물든 사란디 개울.. 심각한 예멘의 식량과 생필품 부족 상황 많은 눈이 쌓인 미국의 모습 하얼빈 동계 아시안 게임 개막식 앞둔 모습
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택