포토다큐
노량진회센타는 구 노량진수산시장 상인 48명이 힘을 모아 차린 가게다. 식당은 함께 일하고, 투쟁하고, 먹고 사는 공공 운영 방식으로 운영된다. 직원들은 입을 모아 산전수전 겪은 지난 세월을 생각하면 하나도 힘들지 않다고 오래간만에 하는 일이 즐겁다고 말한다.

노량진회센타는 구 노량진수산시장 상인 48명이 힘을 모아 차린 가게다. 식당은 함께 일하고, 투쟁하고, 먹고 사는 공공 운영 방식으로 운영된다. 직원들은 입을 모아 산전수전 겪은 지난 세월을 생각하면 하나도 힘들지 않다고 오래간만에 하는 일이 즐겁다고 말한다.

한 직원이 음식을 나르고 있다. 모둠회 소자는 2만5천 원, 서더리탕 중자는 8천 원, 소주는 한 병에 3천 원에 판매되고 있다.

한 직원이 음식을 나르고 있다. 모둠회 소자는 2만5천 원, 서더리탕 중자는 8천 원, 소주는 한 병에 3천 원에 판매되고 있다.

3층까지 손님들이 꽉 찬 가게가 어둠 속에서 빛나고 있다.

3층까지 손님들이 꽉 찬 가게가 어둠 속에서 빛나고 있다.

노량진역 7번 출구 앞에 3층짜리 커다란 횟집이 생겼다. 수산 식품만 팔았지 식당 운영은 처음인 게 대부분인 30여 명이 모여 생선을 썰고, 탕을 끓이고, 손님을 맞이한다. 어느덧 가족보다 자주 보게 된 얼굴이지만 오늘도 본다는 사실이 여전히 반갑다. 주름진 손은 아침부터 분주히 움직인다. 칼을 벼리고, 새 식탁보를 깔고, 밑반찬의 간을 보며 영업을 준비한다.

구 노량진수산시장 상인이자 노량진회센타 직원이자 투쟁가가 회를 뜨고 있다.

구 노량진수산시장 상인이자 노량진회센타 직원이자 투쟁가가 회를 뜨고 있다.

노량진회센타에서 손님들이 음식을 먹고 있다. 점심은 주로 개인 혹은 두 명이 오는 손님들로, 저녁은 단체 손님들로 북적인다.

노량진회센타에서 손님들이 음식을 먹고 있다. 점심은 주로 개인 혹은 두 명이 오는 손님들로, 저녁은 단체 손님들로 북적인다.

지난 10년간 전기와 수도가 끊긴 시장에서, 노량진역에서, 육교 위 천막에서 현대화된 노량진수산시장 ‘살아 숨 쉬는 바다’를 지켜보던 옛 노량진수산시장 상인들이 노량진 회센터 ‘도심 속 어촌 마을’을 꾸리기로 했다. 바다보단 작지만 우리가 흩어지지 않고 뭉칠 수 있는 곳, ‘장사도 투쟁’이라는 것을 보여줄 수 있는 보금자리를 마련했다. 쫓겨난 상인들의 2막이 오른 것이다.

구 노량진 수산시장 상인들의 투쟁 깃발 뒤로 ‘살아 숨 쉬는 바다’ 노량진 수산시장이 보인다.

구 노량진 수산시장 상인들의 투쟁 깃발 뒤로 ‘살아 숨 쉬는 바다’ 노량진 수산시장이 보인다.

노량진회센타의 다른 이름은 ‘도심 속 어촌 마을’이다.  ‘살아 숨 쉬는 도심 속 바다’ 노량진수산시장을 생각하며 우리들의 마을 꾸려보잔 마음으로 이름을 정했다.

노량진회센타의 다른 이름은 ‘도심 속 어촌 마을’이다. ‘살아 숨 쉬는 도심 속 바다’ 노량진수산시장을 생각하며 우리들의 마을 꾸려보잔 마음으로 이름을 정했다.

2016년 현대화 사업이 추진되면서부터 사업 주체인 수협과 구 노량진수산시장 상인들은 갈등을 빚기 시작했다. 임대료 등을 이유로 구 시장에 남기 원하는 상인들과 수협 간 갈등이 봉합되지 않은 채 구 시장은 철거됐다. 2019년까지 10차례 진행된 명도 집행으로 상인들은 살림살이가 거덜 났다. 수협이 제기한 손해배상 판결은 지난해 11월 노량진수산시장시민대책위 집행부의 책임으로 최종 마무리됐다.

농성 천막에서 상인들이 투쟁 시절을 함께한 고양이 ‘역전이’를 챙기고 있다.

농성 천막에서 상인들이 투쟁 시절을 함께한 고양이 ‘역전이’를 챙기고 있다.

역전이는 새끼 고양이였던 시절부터 10년 넘게 함께 하고 있다.

역전이는 새끼 고양이였던 시절부터 10년 넘게 함께 하고 있다.

100여 명 정도 남았던 옛 상인들은 이제 48명뿐이다. 오래된 투쟁은 동력을 잃는다. 앞날에 대한 고민에 빠졌을 때 윤헌주 노량진수산시장현대화 비상대책총연합회 위원장이 다 같이 식당을 운영해보자고 제안했다. 함께 일하고, 함께 투쟁하고, 더불어 먹고 사는 ‘공공운영’을 우리가 해내 보자고.

“이제 더는 우리에게 오는 관심이 없잖아요. 외로운 시기가 와요. 다들 그거에 대해선 덤덤하게 생각해요. 하지만 이대로 끝내면 ‘그러게 왜 싸워! 당신들 질 줄 몰랐어? 알았잖아’ 이럴 텐데. 그건 안되지. 투쟁이고 나발이고 우선 먹고 살 힘을 기르자. 48명 모두가 흔쾌히 동의했어요. 서로 마지막 쌈짓돈을 모으고, 금도 팔아서 종잣돈을 마련했어요. 오뚝이처럼 일어나 보자. 모두가 놀라게.”

인천종합어시장에서 공수해온 생선을 가게로 나르고 있다. 생선은 매일 오후 12시 전후로 들어온다.

인천종합어시장에서 공수해온 생선을 가게로 나르고 있다. 생선은 매일 오후 12시 전후로 들어온다.

직원들이 주방에서 회를 접시에 담고, 나르고, 뒷정리하고 있다.

직원들이 주방에서 회를 접시에 담고, 나르고, 뒷정리하고 있다.

그렇게 지난해 8월 ‘노량진회센타’가 문을 열었다. 영업 5개월 차에 들어가고 있는 요즘 가게에 띵동띵동 주문 소리는 쉴새 없이 울린다. 보호대를 찬 손목과 반창고가 붙어 있는 손이 무색하게 다들 표정이 밝다. 오랜만에 일을 하는 것이 즐겁다고 입을 모은다. 구 노량진수산시장 상인이자 노량진회센타 직원이기 때문에 아직 보여줄 수 있는 것이 많다. 인천종합어시장에서 직접 생선을 공수해 와 가격 경쟁력을 갖추고 ‘노량진’하면 뭐가 통하는지 경험을 살려 메뉴를 정했다.

한때 노량진회센타에 탁자에 붙어 있던 안내문은 정수기 위로 자리를 옮겼다. 안내문에는 구노량진수산시장 상인들이 운영한다는 안내와 양해 부탁이 적혀있다.

한때 노량진회센타에 탁자에 붙어 있던 안내문은 정수기 위로 자리를 옮겼다. 안내문에는 구노량진수산시장 상인들이 운영한다는 안내와 양해 부탁이 적혀있다.

노량진 회센타 2층에 좌석 번호표가 놓여 있다. 손님들은 해당 번호표를 들고 내려가서 계산하면 된다.

노량진 회센타 2층에 좌석 번호표가 놓여 있다. 손님들은 해당 번호표를 들고 내려가서 계산하면 된다.

‘어설프더라도 양해를 부탁드린다’는 안내문은 어느새 귀퉁이로 자리를 옮기고 기다리는 손님들에게 ‘대기 등록을 부탁합니다’라는 안내문이 벽에 붙었다. 회센터는 ‘망하면 안 된다’라는 목표를 넘어 ‘한 번 온 손님들은 다시 찾는 가게’를 향해 가고 있다. 가게가 더 잘 돼서 지난 기간 동안 받은 관심과 도움에 보답하는 연대의 꿈도 있다. 하지만 제일 좋은 건 우리를 보고 ‘어 이게 되네?’라며 서울시와 대중들이 보이는 반응이다. 노량진수산시장에 공공 출자법인이 세워지고 시장으로 돌아가는 날을 상인들은 여전히 꿈꾼다.

회를 자르고 있다.

회를 자르고 있다.

회를 접시에 가지런히 담고 있다.

회를 접시에 가지런히 담고 있다.

한 직원이 초밥을  담은 접시를 옮기고 있다.

한 직원이 초밥을 담은 접시를 옮기고 있다.

두툼한 회가 소문이 난 탓일까. 지나가던 손님이 발걸음을 멈추고 가게에 들어와 이것저것 묻는다. “어쩌다 이런 큰 가게가 생겼어요?” “음식은 어떻게 주문하면 돼요? 종류는 어떤 게 있나요?” “많이 와도 앉을 자리가 있나요?” “이따 올 테니까 잘해주세요” 옛 상인이자 현직 직원이자 투쟁가는 질문들에 친절히 답한 후 덧붙인다. “옛날에 있던 노량진수산시장 아시죠? 여기 그때 상인들이 하는 거예요.”

구 노량진수산시장 터는 현재 축구장으로 사용되고 있다. 신시장을 배경으로 옛날 노량진 수산시장 사진을 든 상인들이 포즈를 취하고 있다.

구 노량진수산시장 터는 현재 축구장으로 사용되고 있다. 신시장을 배경으로 옛날 노량진 수산시장 사진을 든 상인들이 포즈를 취하고 있다.

상인들이 구 시장에서 쓰던 살림살이 도구들은 명도 집행을 거치며 다 사라졌다. 축구장까지 걸어오며 상인들은 노량진 곳곳에서 투쟁해보지 않은 곳이 없다고 너스레를 떨며 말했다. 이들은 여전히 노량진수산시장으로 돌아갈 날을 꿈꾸고 있다.

상인들이 구 시장에서 쓰던 살림살이 도구들은 명도 집행을 거치며 다 사라졌다. 축구장까지 걸어오며 상인들은 노량진 곳곳에서 투쟁해보지 않은 곳이 없다고 너스레를 떨며 말했다. 이들은 여전히 노량진수산시장으로 돌아갈 날을 꿈꾸고 있다.

이런 기사 어떠세요?

연재 레터 구독은
로그인 후 이용 가능합니다.
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택