경향신문

곡비

완독

경향신문

공유하기

닫기

보기 설정

닫기

글자 크기

컬러 모드

컬러 모드

닫기

본문 요약

닫기 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.
(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API)

내 뉴스플리에 저장

닫기

곡비

입력 2025.03.30 20:53

수정 2025.03.30 20:54

펼치기/접기
[詩想과 세상]곡비
새벽부터 지붕 두드리는 빗소리에 귀가 열려
가슴을 쓸어내렸다

큰 불길 잡히면 또 하나 잡히겠지
앞이 보인다 싶으면
실핏줄 돌게 마련이지 하다가

왜 이 비는 타버린 폐허 위에 내리는가
왜 산불은 해마다 돌아오는가

처마 끝에 앉아서
꽃망울 터지고 연둣빛 틔워 올리는
앞산을 바라보는 눈길이 젖는다

은 비가 내리고
타버린 것들 위에 비는 내리는데

집안으로 들인 걸음마다 생기가 돌고
들판으로 나갈 모종판 챙기는 손길이 젖는데

산기슭 아래
속 시커멓게 내려앉아
젖지 못하는 사람들

함순례(1966~)


산불이 몇날 며칠 동안 지나간 곳의 마을과 숲은 온통 잿더미로 변했다. 마을 사람들뿐만 아니라 산속의 나무와 동물들도 함께 울부짖으며 비를 기다렸을 것이다. 비가 곡비(哭婢)처럼 대신 울어주면 좋으련만.

곡비는 대신 울어주는 자. 시인은 곡비가 되어 타인의 슬픔을 노래하고 있다. “큰 불길 잡히면 또 하나 잡히겠지” 기대했지만, “뒤늦은 비”는 화마가 휩쓸고 간 잿더미 위에 내렸다. 시인은 “해마다 돌아오는” 산불로 새까맣게 타버린 것들을 생각한다. 다시 폐허 위에도 “꽃망울 터지고 연둣빛”을 틔워 올리는 산을 보며 사람들의 눈길은 촉촉하게 젖겠지.

불로, 거악으로 우리를 집어삼키려는 이 시대의 환란을 어떻게 이겨낼 것인가. 주불을 완전히 꺼야 우리는 안전한 삶으로 돌아간다. 잔불이 우리 삶 속에 언제 어떤 불씨를 옮길지 모른다. 전소된 마을을 보며 서로가 서로의 곡비가 되어 대신 울어주는 밤. 잠깐 내리던 비는 “속 시커멓게 내려앉”은 사람들을 위해 울어주는 곡비였을 것이다.

詩想과 세상
  • AD
  • AD
  • AD

연재 레터를 구독하시려면 뉴스레터 수신 동의가 필요합니다. 동의하시겠어요?

경향신문에서 제공하는 뉴스레터, 구독 콘텐츠 서비스(연재, 이슈, 기자 신규 기사 알림 등)를 메일로 추천 및 안내 받을수 있습니다. 원하지 않는 경우 [마이페이지 〉 개인정보수정] 에서 언제든 동의를 철회할 수 있습니다.

아니오

레터 구독을 취소하시겠어요?

구독 취소하기
뉴스레터 수신 동의
닫기

경향신문에서 제공하는 뉴스레터, 구독 서비스를 메일로 받아보실 수 있습니다. 원하지 않는 경우 [마이페이지 > 개인정보수정] 에서 언제든 동의를 철회할 수 있습니다.

※ 동의를 거부하실 경우 경향신문의 뉴스레터 서비스를 이용할 수 없지만 회원가입에는 지장이 없음을 알려드립니다.

  • 1이메일 인증
  • 2인증메일 발송

안녕하세요.

연재 레터 등록을 위해 회원님의 이메일 주소 인증이 필요합니다.

회원가입시 등록한 이메일 주소입니다. 이메일 주소 변경은 마이페이지에서 가능합니다.
보기
이메일 주소는 회원님 본인의 이메일 주소를 입력합니다. 이메일 주소를 잘못 입력하신 경우, 인증번호가 포함된 메일이 발송되지 않습니다.
다음에 하겠습니다
뉴스레터 수신 동의
닫기

경향신문에서 제공하는 뉴스레터, 구독 서비스를 메일로 받아보실 수 있습니다. 원하지 않는 경우 [마이페이지 > 개인정보수정] 에서 언제든 동의를 철회할 수 있습니다.

※ 동의를 거부하실 경우 경향신문의 뉴스레터 서비스를 이용할 수 없지만 회원가입에는 지장이 없음을 알려드립니다.

  • 1이메일 인증
  • 2인증메일 발송

로 인증메일을 발송했습니다. 아래 확인 버튼을 누르면 연재 레터 구독이 완료됩니다.

다음에 하겠습니다
연재 레터 구독은 로그인 후 이용 가능합니다.
경향신문 홈으로 이동 아직 회원이 아니신가요?
댓글 새로고침
닫기
닫기
닫기