문화 책과 삶

삶까지 ‘최적화’…그래서 행복합니까

입력 2025.04.10 21:11

수정 2025.04.10 21:14

정환보 기자

최적화라는 환상
코코 크럼 지음 | 송예슬 옮김
위즈덤하우스 | 304쪽 | 1만9000원

“좋아, 빠르게 가.”

윤석열 전 대통령이 대선 후보 때 만든 이 짧은 구호는 청년층에서 밈(meme)으로 유행했을 정도로 꽤 인기를 끌었다. 구호를 외쳤던 대통령은 이 외침대로 민주화 이후 가장 빠르게 자리에서 쫓겨난 대통령이 됐다. 하지만 이 구호에는 비단 청년층뿐 아니라 이 시대를 살아가는 사람들에게 형성돼 있는 정서적 공감대를 건드리는 무언가가 있다.

최첨단 정보기술(IT) 산업의 메카인 미국 실리콘밸리에서 데이터 과학자로 일했던 저자 코코 크럼은 <최적화라는 환상>이라는 책에서 이 정서적 공감대를 ‘최적화’라고 설명한다.

최적화를 ‘가장 알맞게 한다’는 뜻의 한국어로 이해할 때에는 다소 와닿지 않을 수 있는데, 영어 원어로는 ‘optimization’을 의미한다. 한국에서도 ‘한정된 자원과 상황 속에서 최대한의 성능을 발휘할 수 있도록 끌어올리는 행위’로 경제학이나 공학, IT업계에서 쓰이고 있는 말이다. 최대 효율, 최선을 다함, ‘가성비 짱’ 이런 정도의 개념으로 이해할 수 있다.

매년 새로 나오는 스마트폰은 더 빠른 속도와 더 선명한 화질을 약속한다. 이건 아주 당연하게 여겨지는데, 책에서는 이런 당연함과 익숙함을 최적화 서사가 일상의 언어를 지배하고 있기 때문이라고 한다.

책과 삶: 구독 구독

저자는 미국을 최적화 이데올로기의 선구자라고 설명한다. 이를 수입한 한국은 어떠한가. 어릴 때부터 “최선을 다해라”는 말을 내재화했던 한국인들에게는 ‘도대체 뭐가 문제란 말인가’라는 생각이 들 수 있다. 쇼핑할 땐 가격비교로 10원짜리까지 비교해 따지고, 비행기 티켓을 예약할 땐 몇번 좌석이 가장 편하고 또 빨리 내릴 수 있는지까지 깨알같이 찾아두는 우리는 최적화에 최적화된 사람들이다.

최적화 신화의 실체를 파헤친 저자의 결론은 “그냥 깔끔하게, 효율성의 언어를 일체 내려놓는 것”이었다. 최적화의 한복판에 살던 그는 현재 인터넷도 잘 터지지 않는 태평양 북서부 외딴섬의 오두막에 살고 있다.