시소와 고장 난 티브이. ⓒ이훤
한산한 도로에 가로등이 일제히 켜진다. 바다가 밀려가고 쓸려온다. 해협을 훑고 간 빛이 내 방 오래된 거울에 쏟아진다. 작년 여름 같은 거울에 조금 다른 빛이 걸려 넘어졌다. 그런 데서 시간을 알아차리게 된다. 우리는 어딘가로 흐르고 있다.
어젯밤에도 같은 꿈을 꿨다. 그 문턱에서 나는 매번 고꾸라진다. 어떤 시간은 실패다. 나를 비집고 나와 밤을 팽창하는 실패들.
시간을 다르게 감각하는 사람들을 바라보며 지난 몇 주를 보냈다.
“나는 그림이 시간을 요구한다는 걸 알게 되었다.”
<시에나에서의 한 달>을 쓴 히샴 마타르는 하루에 단 하나의 그림만 감상한다. 매일 같은 작품 앞에서 몇 시간씩 보낸다. 계속 처음 보는 사람처럼 히샴은 새 질문을 길어 올린다. 보이지 않는 곳까지 그의 눈길이 도착한다. 이제는 다른 그림으로 옮겨가기까지 서너 달은 기본이고 일 년이 걸리는 경우도 드물지 않다고 말한다.
시간만큼이나 풍경도 속도가 다르다. 뮤지션 여유와 설빈이 부르는 노래는 떠나온 자리를 응시한다. 내 것이었던 동네와 의자, 사람과 폭죽을 오래 쓰다듬는다.
“아무것도 남지 않았고 오직 나만 아는 그 불빛이 나를 비추네/ 그래 나는 너무 어린 나를 돌보지 않았어/ 더는 불가능한 길을 따라 달리고 있네.”
두 목소리가 교차하는 걸 듣고 있으면, 시간이 한 덩어리처럼 느껴진다. 우리가 몸으로 속해 있던 거대한 하나의 협곡. 거대한 하나의 바다. 그 안에 머무는 풍경이 수천 개 조약돌로 쪼개진다.
시간의 목격자들은 다 다르게 증언한다. 시간은 시소라고 한다. 고장 난 티브이라고 한다. 맑은 바람이 지나는 들판이고 노래라고 한다. 그런 우리도 언젠가는 비슷한 찰나를 경험할 텐데, 여유와 설빈 두 사람 음성으로 그 장면을 알게 된다.
“내가 사랑하는 사람들은 말을 잃었네.”
시간의 목격자들은 불꽃의 안부를 묻는다. 불꽃이 꺼지지 않는다고 믿기 때문이라기보다는, 꺼져가는 것들 사이에서 서로를 확인하기 위해서일 거다.
![[속보]이 대통령, 이진숙 교육부 장관 후보자 지명 철회···강선우는?](https://img.khan.co.kr/news/c/300x200/2025/07/20/ams.V01.photo.KHN.P.20250717.P12025071721164116402189007_P1.jpg)
![[속보]설악산 케이블카 멈춰···상·하행 승객 87명 갇힌 상태로 구조 대기 중](https://img.khan.co.kr/news/c/300x200/2025/07/20/news-p.v1.20250720.7a0426ec1af24087b0f34ac639f34cf6_P1.jpg)
![[속보]운행 중 멈춘 설악산 케이블카···승객들, 2시간 동안 공중에서 ‘공포’](https://img.khan.co.kr/news/c/300x200/2025/07/20/news-p.v1.20250720.bb367cd13245434ba10f8f5cbf403b8e_P1.jpg)
![[르포]“봄에 불난리, 여름엔 물난리···산 밑에 못살겠다” 산청 주민들의 깊은 한숨](https://img.khan.co.kr/news/c/300x200/2025/07/20/news-p.v1.20250720.c11fb9f01053430ca9218b77152f471b_P1.jpg)
![[박민지의 옷 잘 입는 공식]직선은 쿨하니까! 여름의 클래식을 입다](https://img.khan.co.kr/news/2025/07/19/l_2025071801000410000052941.jpg)
![[조승리의 언제나 삶은 축제]“울트라맨” 어릴 적 우상, 내 안의 어둠을 부쉈다](https://img.khan.co.kr/news/2025/07/19/l_2025071801000410200051991.jpg)