거리마다 낯선 외래어 간판들이 빼곡하고, 사람들의 입에서는 자연스레 외래어가 흘러나온다. ‘열쇠고리’ 대신 ‘키링’, ‘경치’보다는 ‘뷰’, ‘휴식’ 대신 ‘힐링’이 더 익숙하다. 방송에선 ‘한강 뷰’가 좋다고 난리고, 지친 일상엔 ‘힐링’이 필요하다고 거침없이 말한다.

‘케어’도 마찬가지다. 어느새 ‘보살핌’이나 ‘치료’라는 말보다 더 자주 쓰인다. 아픈 이를 돌볼 때나 마음을 다독일 때 ‘케어가 필요해’라고 한다. 짧고 간결하게 느껴지지만, 그 단어에는 어떤 손길인지, 어떤 마음인지가 드러나지 않는다. 반면 ‘보살피다’엔 오래 바라보고 정성을 쏟는 깊은 마음이 스며 있다. 우리말은 단순히 뜻을 전달하는 도구가 아니다. 삶을 대하는 태도와 마음을 담고 있다. ‘열쇠고리’에는 문을 여닫던 시절의 손맛이, ‘휴식’에는 그늘 아래서 숨 고르는 시간이 배어 있다. 우리는 이 언어를 통해 우리 방식대로 세상을 살아왔다.

단지 짧고 편하다는 이유로 너무 쉽게 외래어를 쓰는 경향이 있다. 새로운 현상을 설명할 때 습관처럼 외래어를 찾다 보니, 우리말의 설 자리가 점점 좁아지고 있다. 외래어는 쉽게 떠오르는데 정작 우리말은 ‘그 단어, 뭐였더라’ 하며 생각을 더듬게 된다.

물론 언어는 시대에 따라 변한다. 하지만 더듬더듬 우리말을 찾을 만큼 변해서는 곤란하다. 말은 우리가 살아온 길 위에 놓인 표지판과 같다. 이 표지판을 놓치면 우리가 어디서 왔는지, 어디로 가는지 알 수 없다. 언어는 단순히 소통의 도구만을 의미하지 않는다. 말은 사람을 만든다. 우리가 쓰는 말을 통해 세상을 보고 나를 정의하기에, 어떤 말을 쓰느냐는 곧 어떤 삶을 사느냐와도 연결된다.

다시금 ‘열쇠고리’를 떠올린다. 열쇠를 챙기던 어머니 손길이 눈앞에 어른거린다. 키링엔 없는 우리 이야기다. 새로운 언어의 유입을 무조건 막을 순 없다. 오히려 외래어를 음식의 양념처럼 맛깔스럽게 활용한다면 우리말의 풍미를 더하고 언어생활을 활기차게 만들 수 있다. 다만 양념이 주재료인 우리말 본연의 맛을 가리지 않도록 그 자리를 지켜주는 지혜는 필요하다.