“여지껏 겪어보지 못한 더위” “기상 관측 이래 가장 뜨거운 7월 밤”.

무더위 지나니 불볕더위, 다시 찜통더위를 거쳐 가마솥더위… 숨이 턱턱 막히는 날씨가 이어지며 올해 여름나기가 만만찮다. 더위가 밤낮없이 기승을 부리는 통에 일상의 균형이 무너지곤 한다.

더위를 표현하는 우리말은 다양하게 많이 쓰여왔다. 폭염, 혹서 등 한자어와는 다르게 느낌도 바로 와닿는다. ‘찜통더위’ ‘가마솥더위’는 습도가 높고 후텁지근한 더위를 의미하는데 단어를 접하기만 해도 꿉꿉해지고 불쾌지수가 높아진다. ‘무더위’도 이쪽이다. ‘물더위’에서 왔기 때문이다. 반면 ‘불볕더위’ ‘불더위’는 햇볕이 강하게 내리쬐며 바짝 마른 더위이다. 비슷하게 ‘강더위’도 있는데 여기의 ‘강’은 강할 강(强)이 아니라 ‘마른’의 뜻을 더하는 순우리말 접두사다. 심한 더위를 가리키는 말로는 ‘된더위’ ‘한더위’ ‘복(달)더위’ 등도 있다.

올여름 더위는 햇볕도 뜨겁고, 습도도 높아서 찜통이든 불볕이든 어떤 걸 골라 붙여도 될 것 같다. 한편으론 이전과는 전혀 다른 차원의 더위를 겪으며 오래전부터 써온 표현들도 이제는 뭔가 모자란 듯한 생각이 들기도 한다. 극한 더위를 더 강력하게 표현해주는 새 우리말이 등장해야 할 듯도 싶다.

여기서 잠깐, 처음 인용 부분에 맞춤법상 바르지 않은 단어가 하나 숨어 있다. 무엇일까. 이미 맞힌 분도 있겠지만 답은 ‘여지껏’이다. ‘그때까지 내내’의 뜻을 더하는 접미사 ‘껏’은 ‘때를 나타내는’ 일부 부사 뒤에 붙는다. ‘지금껏’ ‘아직껏’ ‘이제껏’ 등이 그런 예이다. ‘여태껏’도 마찬가지다. 자주 만나지는 못하지만 ‘입때껏’이란 단어도 있다. 반면 ‘여지’는 ‘때’의 의미가 없기 때문에 여지껏으로 쓸 수 없다.

8월이다. 안 그래도 여름의 절정인 때인데 평년보다 더 더울 것이라고 하니 걱정이다. 기후위기의 시대, 여름은 더 뜨겁고 그만큼 더 가혹해질 것이라는 우울한 전망도 계속 나오고 있다. 불쾌지수를 넘어 일상의 위협이 된, ‘여태껏 겪어보지 못한 더위’가 올해로 마지막이 되기를 바라는 마음이다.