대중음악계의 오랜 신화가 있다. 록에 관한 것이다. 20세기까지만 해도 록이 음악적으로 더 탁월하다는 믿음이 설득력을 얻었다. 비평가 집단이 만든 고정관념이라고 볼 수 있다. ‘롤링 스톤’을 비롯한 음악 전문지가 1960년대 중반부터 록을 심오한 예술로 특별대우하면서 록 우월주의가 뿌리내렸다.

1950년대만 해도 그렇지 않았다. 1950년대 로큰롤은 그냥 댄스 음악이었다. 당시 10대는 격렬한 로큰롤에 맞춰 몸을 흔들고 고함을 질렀다. 가사는 사랑 혹은 이별 타령이 거의 전부였다.

현대 대중음악의 대세인 장르가 하나 있다면 디스코다. 한데 디스코가 탄생한 1970년대에 록 진영은 디스코를 경멸했다. 프랑스 출신 일렉트로닉 댄스 음악 듀오인 ‘다프트 펑크’(사진)는 디스코 기반 음악으로 그래미를 휩쓸기도 했다.

1970년대 록 팬들이 디스코를 싫어한 이유 중 하나가 정신이 육체보다 고결하다고 여기는 경향이었다. 로큰롤과 달리 1960년대 록은 정신을 고양하는 음악이었다. 비틀스와 핑크 플로이드, 도어스 같은 밴드가 대표한다.

반면 디스코는 육체의 욕망을 거리낌 없이 발산하는 장르였다.

하나 더 있다. 로큰롤의 뿌리는 흑인 블루스지만 엘비스 이후 록스타와 소비층은 사회적 주류인 백인 남성이 많았다. 1970년대에 탄생한 디스코는 흑인 음악이었고, 디스코를 사랑한 집단은 대개 사회적 소수였다.

현재의 음악 풍경을 본다. 상당수 히트곡에 디스코 리듬이 섞였다. 그렇다. 세월이 흐르면 사람도 변한다. 음악 장르도 부침을 겪는다. 장르를 바라보는 관점 역시 바뀔 수밖에 없다. 단, 여기에 우위는 존재하지 않는다.

더 나아가 장르는 그저 도구일 뿐이다. 장르에 집착하는 건 침대에 맞춰 다리 자르는 격이다. 음악을 듣고, 공부할수록 장르의 무용성을 절감한다.