어디서든 5시간은 가야
도착할 수 있는 육지 속 ‘섬’

성처럼 솟은 주실마을 숲
시원한 그늘 따라 오솔길 걷고

아시아 첫 밤하늘보호구역
별도 만나고 반딧불이도 만나고

15세기 양반집 한상차림으로
경상도 음식 맛 편견도 깨보고

경북 영양은 오지 중 오지다. 4차선 도로, 고속도로, 철도가 없는 유일한 지자체이기도 하다. 어디서 가든 5시간은 각오해야 하는 땅. 마치 육지 속 외딴섬 같았다. 그리 크지도 않은 한반도에 아직도 이렇게 외진 곳이 있다는 게 매번 놀라울 따름이었다. 그렇지만 이만큼 더위를 피하기 좋은 곳도 없다.

숲을 찾으러 다니는 사람에게 영양은 보물섬이나 마찬가지였다. 처음 영양에 갔을 때 제일 먼저 찾은 곳이 주실마을이었다. 그곳으로 향하는 918번 도로, 영양에서 봉화로 가는 길 한복판을 성처럼 솟은 숲이 가로막고 있었다. 생각지도 못한 풍광이었다. 이 도로는 자연스럽게 숲 안으로 흘러 들어갔다. 숲으로 들어서자 사람들은 너도나도 길 한쪽에 차를 멈춰 세웠다. 지독한 폭염을 피해 들어간 숲은 거짓말처럼 시원하기만 했다. 조금의 햇살조차 허락하지 않겠다는 듯 울창한 나무가 어깨를 맞대고 촘촘하게 하늘을 가렸다.

숲을 포함한 이 일대에는 ‘주곡리’라는 행정 주소가 붙어 있지만, 누구나 ‘주실마을’이라는 이름으로 부른다. 이곳은 한양 조씨의 집성촌이다. 1519년 기묘사화로 조광조가 숙청되자 멸문지화를 피해 조씨 일족이 전국으로 흩어졌는데, 그때 조전이라는 인물이 여기로 들어오면서 집성촌이 됐다. 마을에서는 인재가 많이 나왔다. 대표적인 인물이 청록파 시인 조지훈이다. 그의 아버지는 한의학의 기초를 닦았다는 평가를 받는 조헌영, 조부는 의병 항쟁을 이끈 조승기, 그의 형은 요절한 천재 시인 조동진이다.

마을도 유명하지만 이번 여정에서는 눈길이 자꾸만 숲으로 쏠렸다. 주실마을의 숲은 외관의 인상부터 독특하다. 마치 성벽 같다. 영양 쪽에서 내려가는 방향에서는 반대편의 마을이 전혀 보이지 않는다. 반대로 봉화 쪽에서 올라가는 방향으로 보면 저 위에서 내려오는 무언가를 막아내는 듯 보인다. 숲은 잠시 산책을 즐기기에 아주 좋은 크기다. 숲 안쪽으로 느티나무, 참느릅나무, 검팽나무, 시무나무, 버드나무 등 여러 노거수가 대를 이어가며 자란다. 그 사이로 난 오솔길이 천천히 사색하며 걷기 좋게끔 되어 있다.

숲 한쪽으로 흐르는 맑디맑은 장군천도 그림 같다. 천변에 걸터앉아 신발을 벗고 냇물에 발을 담갔다. 얼음처럼 시린 감각에 머리꼭지까지 쨍하다. 더위를 냇물에 씻어 보내던 중에 바스락거리는 가지 너머로 산들바람이 슬며시 번져왔다. 웃음이 절로 난다.

영양까지 왔다면 수비면은 꼭 들러볼 필요가 있다. 이 지역이 국제밤하늘협회(International Dark-Sky Association·IDA)에서 지정한 ‘국제밤하늘보호공원’이기 때문이다. 밤하늘은 밤하늘다워야 한다. 어둠을 빛으로 밝힘으로 인해 발생하는 광해(光害)는 생태계 교란, 수면 장애 등을 비롯해 여러 문제를 야기한다.

IDA는 더 늦기 전에 밤하늘을 지키자는 캠페인의 일환으로 세계 곳곳을 밤하늘보호공원으로 지정하고 있다. 물론 공원으로 지정받기 위해서는 주변 수십㎞ 내에 광해가 전혀 없어야 한다는 조건이 따라붙지만, 이를 충족하는 곳은 의외로 찾기 어렵다. 영양군이 밤하늘보호공원으로 지정받은 건 아시아 최초였다. 그다음으로 지정받은 곳은 도쿄에서 180㎞ 떨어진 섬 고즈시마다.

명색이 밤하늘보호공원이니 여기서는 당연히 별을 봐야 한다. 영양군은 공원 안에 천문대를 설치해두었다. 입담 좋은 연구원이 상주하며 사전 신청한 인원에 한해 밤하늘 해설도 해준다. 별자리를 하나하나 짚어가며 머리 위를 가로지르는 은하수를 따라 밤하늘을 항해하는 기분은 자못 짜릿하다. 목성과 토성, 때로는 해와 달까지 구경하다 보면 밤하늘은 더 이상 두려운 존재가 아닌 신비로운 탐험의 대상이 된다.

여기서 찾아봐야 할 건 별자리만 있는 게 아니다. 국내에서 늦반딧불이를 가장 많이 볼 수 있는 지역이 바로 영양 수비면이다. 반딧불이는 크게 애반딧불이(애반디)와 늦반딧불이(늦반디)로 구분한다. 애반디의 활동 시기는 6월이지만 늦반디는 8월 말에 모습을 드러낸다. 애반디는 사람을 피해 도망 다니지만, 늦반디는 호기심이 많아 사람에게 다가오기도 한다.

이제 곧 축제의 시간이 돌아온다. 밤에만 누릴 수 있는 형광 불빛, 반딧불이의 축제다. 8월 중순부터 시작해 9월 초까지 이어지는 늦반디의 비행이 공원 여기저기에서 펼쳐진다. 수십마리가 눈앞에서 날아오르는 걸 마주하면 입에서 감탄이 터져 나온다. 이때 반딧불이를 절대 잡지 말 것. 자연은 그대로 두고 즐겨야 늘 그 자리에서 다시 만날 수 있다.

밤하늘보호공원은 밤에만 가야 하는 곳은 아니다. 시설 좋은 캠핑장도 마련돼 있고, 청소년수련원과 체험시설도 있다. 그 곁으로 수량 풍부한 왕피천이 흐른다. 수비면의 주민이 힘을 모아 물놀이를 즐기기 좋게끔 잘 정비해두었으니 어린아이도 안심하고 놀기 좋다. 오고 가는 길이 녹록지 않아도 이 정도면 여름마다 생각날 만한 훌륭한 피서지다. 낮이든 밤이든 즐거운 자연의 여름 선물이 이 공원 안에 가득하다.

누군가 영양에서 무얼 먹어야 하냐고 묻는다면 기꺼이 조선시대 반가의 음식을 경험해보라고 하겠다. 15세기 경상북도 반가의 음식을 고스란히 재현한 음식은 여기서만 먹을 수 있기 때문이다. 그 시대의 조리법을 기록해둔 최초의 한글 조리서 <음식디미방> 덕택이다.

석계 이시명 선생의 아내였던 장계향 선생이 쓴 <음식디미방>에는 선생이 직접 만들던 음식과 특별한 날 먹는 음식 등 146가지 요리의 조리 과정이 상세히 설명되어 있다. 장 선생은 선조 31년(1598) 안동에서 태어나 영양으로 시집을 왔다. 평생 노블레스 오블리주를 실천한 인물로도 알려져 있다. 병자호란으로 굶주리는 사람이 늘어나자 도토리로 죽을 쑤어 두 달 동안 하루 300여명을 먹여 살렸다.

석보면에 있는 ‘장계향문화체험교육원’에서 <음식디미방>을 온전히 재현한 상차림을 코스로 제공한다. 계절에 따라 메뉴 구성이 바뀐다. 지금의 경상도 음식에 대해 맵고 짜다는 인식이 종종 있는데, <음식디미방>의 일부를 재현한 음식은 전혀 그렇지 않았다. 도리어 대척점에 있다는 표현이 어울릴 만큼 담백하고 재료 본연의 맛과 향을 잘 드러낸다.

녹두를 갈아 꿀에 개어 부친 ‘빈자병’은 입맛을 돋우는 데 충분했고 꿩고기를 찢어서 표고버섯, 목이버섯, 미나리, 시금치, 무채 등과 함께 낸 잡채는 우리가 아는 잡채와는 전혀 다른 감칠맛을 보여줬다. 은은한 제피 향도 일품이었다. 숭어살을 피로 써서 그 안을 꿩고기와 석이버섯으로 채운 어만두는 이날 식사의 정점이라 할 만했다. 어느 것 하나 우아한 기품이 느껴지지 않은 게 없었고, 단정하다는 단어가 더없이 어울리는 상차림이었다. 먹는 것은 사람의 성품을 결정짓는다고 했던가. 그 시절 이 음식을 먹던 이가 어떤 사람이었을지 자연스레 머릿속에서 그려진다.