고등학교 3학년 때 국어 과목은 대학 입시에 맞춰 세 영역으로 나누어져 있었다. 설명·논설문을 분석하는 ‘국어’와 시·소설 등을 파헤치는 ‘문학’, 그리고 한글맞춤법을 다루는 ‘문법’이다. 다른 두 개는 그럭저럭 따라갔지만 문법이 문제였다. 시험만 봤다 하면 말 그대로 ‘죽을 쒔다’.

이렇게 쑨 죽은 누가 먹었을까. ‘죽 쑤어서 개 준다’고 하니 강아지가 먹었을지도 모르겠다. ‘애써 한 일을 남에게 빼앗기거나, 엉뚱한 사람에게 이로운 일을 했다’는 뜻의 이 속담처럼 ‘죽’ 하면 대개 부정적인 표현이 떠오른다. ‘다 된 죽에 코 빠뜨린다’ ‘죽도 밥도 안 되다’ ‘죽 끓듯 하다’ 등 오랫동안 노력한 일이 허사가 되거나, 이도 저도 아니거나, 변덕스러운 상황을 나타낼 때 ‘죽’이 등장한다.

물론 그런 느낌만 있는 건 아니다. 뜻이나 마음이 맞을 때 쓰는 ‘죽이 맞다’가 있고 어떤 일을 아주 쉽게 할 수 있다는 의미의 ‘식은 죽 먹기’도 생각난다. 그리고 여기, 스파이가 있다. ‘죽이 맞다’의 ‘죽’은 음식이 아니라 ‘옷, 그릇 따위의 열 벌을 묶어 세는 단위’를 의미한다. 그러니까 죽이 맞는다는 말은 ‘짝이 맞는다’는 것이다. 비슷한 표현을 먹는 죽으로 한다면 ‘죽과 장이 맞다’가 있겠다. 죽에 간장 등을 넣어 적절하게 간을 맞추면 더 맛있어지듯, 서로 어울리고 조화를 이룬다는 것이다.

종종 ‘죽을 썼다’라고 쓰인 것이 눈에 띄기도 하는데 ‘곡식의 알이나 가루를 물에 끓여 익혀서 만들다’를 뜻하는 단어는 ‘쑤다’이고, ‘쑤어(쒀)’ ‘쑤었다(쒔다)’ ‘쑨’으로 활용한다. 비슷하게 생긴 ‘주다’의 활용 형태를 생각하면 되겠다.

한글맞춤법이라면 괴로워하던 아이가 지금은 국어사전 뒤적이고 문법 따져보며 먹고살고 있으니 사람 일 어찌 될지 모른다는 생각이 든다. 소심한 이는 언제나 ‘죽을 쑤고’ 있는 것 아닌지 불안해하기도 한다. 하지만 밥을 지으려다 이도 저도 안 돼 망한 죽이든, 맛있게 쑤어진 영양죽이든 입맛이 없거나 소화력이 약해진 사람에게는 고마운 한 끼가 되어준다. 몇번 죽을 쑤더라도 마냥 낙심할 일은 아닐 것 같다.