사회 광복 80주년 기획

[단독]영도 위안소부터 인천 조병창까지···망각 위에 선 기억 [광복80주년 기획]

입력 2025.08.26 06:00

수정 2025.08.26 06:12

펼치기/접기

부산 | 김찬호 기자 부평 | 김경민 기자
기사를 재생 중이에요

일제강점기 부산 영도에는 유곽거리가 있었다. 이곳에 일본군 위안소가 있었다는 증언이 나오지만 현재는 흔적조차 찾을 수 없다. 사진은 지난 1일 옛 유곽거리였던 골목 한편에 세워져 있는 불상/권도현 기자

“그곳은 영도다리를 건너 왼쪽으로 500m쯤 떨어진 곳이다. 그 일대에는 히바리마치라는 유곽 거리가 있었다.”

1992년 일본군 ‘위안부’ 피해자 윤두리 할머니가 밝힌 부산 ‘영도 제1위안소’ 위치다. 만 15세에 강제로 끌려갔던 그는 “제1위안소 건물은 옛날 조선사람이 여관 하던 자리를 일본사람이 빼앗은 것”이라고도 말했다. 국내 일본군 위안소의 위치를 구체적으로 증언한 첫 사례였다.

그로부터 33년이 흘렀다. 아직도 윤 할머니가 말한 영도 제1위안소가 어디인지 모른다. 기억이 부정확했기 때문이 아니다. 영도다리를 건너 왼편으로 400~500m를 걸어가면 1970년대까지 술집, 여관 등이 밀집해 있던 거리가 실제로 나온다. 1940년대 지도, 구술에서 영도다리를 건너면 유곽이 있었다는 것도 확인된다. 그럼에도 위치를 찾을 수 없는 이유는 단순하다. ‘창피해서’ 혹은 ‘개발을 해야 해서’ 관련 흔적을 전부 지워버렸기 때문이다.

경향신문이 지난 1일 찾은 옛 유곽 거리에는 ‘작은 불상’ 하나만이 이곳의 내력을 말해주고 있었다. 세월에 닳아 표정조차 희미해진 불상은 ‘고통받는 영혼을 구제한다’고 알려진 지장보살이었다. 일제강점기 유곽 일대에서 종종 발견되는 존재다. 위안소가 있던 시절, 고통받던 이들을 위로했던 존재만이 지금도 그 자리를 지키고 있었다.

영도 제1위안소는 특별한 사례가 아니다. 전국 곳곳에 남은 일제강점기 유적 중에는 사라질 위기이거나 방치 중인 곳이 많다. 이 중에는 제대로 조사 한 번 해보지 않은 곳도 있다. 장소가 사라지면 기억도 사라진다.

사라지거나 방치하거나

부산 가덕도 ‘외양포’에 있는 일본군 포진지 모습/김찬호 기자

신공항을 둘러싸고 갈등을 빚는 부산 가덕도에는 철새 외에도 유명한 것이 있다. 특별한 볼거리를 가진 ‘외양포’다. 러일전쟁이 발발하고 6개월이 지난 1904년 8월, 일제는 이곳에 요새를 구축한다. 70여 호의 주민들을 내쫓고 1개 중대(약 200명 내외) 병력이 주둔할 수 있는 막사, 창고, 포진지 등을 건설했다. 포진지는 폭 20m, 길이 70m의 길쭉한 네모 형태로 이를 둘러싸고 높은 제방을 만들었다. 주변 평지에서 보면 포대시설을 눈치챌 수 없도록 만든 구조다.

일제는 1905년 4월, 진해만요새사령부를 편성했는데 이때 최초 본부를 외양포에 둔다. 그래서 외양포에는 ‘사령부 발상지’라고 적힌 기념비도 그대로 남아 있다. 또 사령관실, 탄약고, 관측소까지 있어 당시 일본군 포병부대 전력을 한눈에 볼 수 있다.

일제는 1905년 4월, 진해만요새사령부를 만들고 가덕도 외양포에 사령부를 둔다. 이를 기념해 1936년 6월 ‘사령부 발상지’ 기념비를 외양포에 세웠다. 김찬호 기자

외양포는 그 자체로도 볼거리지만 주변 유적과 연계할 땐 또 다른 이야기를 들려준다. 1941년 마산에 있던 진해만요새사령부가 부산으로 이전하고 이듬해에 부산요새사령부로 이름을 바꾼다. 부산을 군사기지화 한 일제는 거제도 송진포, 가덕도 외양포, 영도 태종대, 이기대(장자등)에 설치한 포진지를 일본과 한반도 사이 ‘대한해협’을 통제하는 기지로 활용할 계획을 세웠다.

이중 이기대 포진지는 이미 발견됐다. 태종대는 그동안 숱한 소문들만 있었다. 대개 일본군이 주둔하며 한국인을 강제동원해 군사시설을 만들었다는 내용이다.

2021년 태종대에서 일본군 지하벙커가 발견됐다. 내부공간은 높이 3.5m, 길이 17m 정도로 방만 총 5개가 있었다. 가장 안쪽 방 벽면에는 무엇인가 고정한 흔적도 남아 있어 내무반 자리로 추정됐다. 나머지는 고정식 포를 배치했을 것으로 짐작되는 공간, 탄약고 등으로 보였다.

마지막까지 확인되지 않은 것은 포진지였다. 지난 7월 14일 경향신문은 김한근 부경근대사료연구소 소장의 도움을 받아 소문만 무성했던 포진지 4곳, 일본군 막사를 처음으로 확인했다. 이들 포진지는 외양포와 같은 원형이었다. 사람 손이 닿지 않은 덕분에 포가 왼쪽, 오른쪽으로 얼마나 회전할 수 있는지를 의미하는 ‘좌사계’, ‘우사계’ 표시가 그대로 남아있었다.

부산 태종대 태종산에서 찾은 일본군 포대 막사. 김찬호 기자

태종대에서 발견한 포진지에는 포가 왼쪽, 오른쪽으로 얼마나 회전할 수 있는지를 의미하는 ‘좌사계, ‘우사계’ 표시가 그대로 남아있다. 김찬호 기자

외양포는 가덕도 신공항이 건설될 경우 사라질 가능성이 크다. 태종대 지하벙커, 포진지는 사람들이 존재하는지도 모를 만큼 방치된 상태다. 태종대에 주둔했던 포병연대 본부 건물은 부처님 진신 사리탑을 모신 사리전으로 개조돼 사용 중이다. 2010년 일제가 조선인을 강제동원해 태종대 포진지를 구축했고, 민간인 80여명이 학살됐다는 증언까지 나왔지만 제대로 된 조사는 한번도 없었다. 이러한 상황은 부산뿐만이 아니다.

태평양전쟁 시기 부산 태종대에 있던 부산요새사령부 산하 중포병연대 본부 건물. 현재는 부처님 진신사리탑을 모신 사리전으로 사용하고 있다. 김찬호 기자

조사 한 번 못한 항일 증거

인천 부평역에서 뻗어 나온 철길을 따라 10분 정도 걸어가면 창고 위로 우뚝 솟은 두 개의 굴뚝이 눈에 들어온다. 일제가 열도 밖에 설치한 군수공장 중 유일하게 남은 ‘인천 조병창’ 주물공장 건물이다. 일제는 이곳에서 놋그릇부터 숟가락 등 수탈한 온갖 쇠붙이를 녹여 무기를 만들었다.

일제가 열도 밖에 설치한 군수공장 중 유일하게 남은 ‘인천 조병창’ 주물공장 건물. 김경민 기자

뺏어온 것은 조선 놋그릇만이 아니었다. “그때 중국 돈이 많이 들어왔어요. 구리로 된 거거든요. 총알로 쓰려고 그걸 포대에 다 모아요.” 조병창에서 하역작업을 했던 유만종이 국사편찬위원회에 한 증언이다. 조병창이 없는 중국에선 무기를 만들 수 없었다. 광석을 제련할 시간도 부족했다. 인천항에서 조병창까지 연결된 철도로 중국 동전을 실어날랐다. 조병창과 철도는 그 자체로 일제의 광범위한 수탈 증거다.

조병창에 남은 것은 이뿐만이 아니다. 서울 신촌 연세대 정문 앞에는 창천교회가 있다. 1938년 이곳에선 청년 독립 비밀결사가 움트고 있었다. 일제 감시를 피하기 위해 비밀결사 이름은 ‘창천체육회’로 정했다. 회장 오순환과 동료들의 목표는 조선총독 암살과 조선총독부 폭파였다. 당시 교회는 청년들이 ‘독립’을 얘기할 수 있는 거의 유일한 공간이었다. 오순환의 아들 오세대씨는 “아버지께선 생전 교회보다는 절에 가까우셨던 분이었다”며 “아마도 독립운동 때문에 교회에 다니셨던 것 같다”고 말했다.

문제는 무기 확보였다. 이들이 선택한 것은 국내에서 무기제조법을 배워 직접 만든다는 것이었다. 실제로 1941년, 오순환과 동료 3명은 유일하게 무기제조 기술을 배울 수 있는 인천 조병창에 위장 잠입했다. 이들의 계획은 체육회 회원의 밀고로 수포가 됐지만 조병창에는 국내에서 진행된 독립운동의 흔적이 고스란히 남았다.

부평역에서부터 인천 조병창까지 뻗어있는 철도. 일제강점기 일제는 이곳을 통해 수탈한 쇠붙이를 조병창 안으로 날랐다. 김경민 기자

그럼에도 인천 조병창은 제대로 된 조사 한 번 하지 못했다. 광복 직후에는 미군기지로 쓰였고, 2019년 반환 절차가 시작됐지만 ‘토지 정화’ 사업 등을 이유로 개방되지 않았다. 누구도 조병창에 발을 들여놓지 못한 사이 건물은 철거 중이다. 인천시는 지난해 토지오염 정화를 이유로 조병창 내 병원을 철거하기로 했다. 주물공장 등 남은 건물도 같은 길을 걸을 가능성이 커졌다. 인천시 관계자는 “어떤 건물을 남겨야 할지 위원회를 꾸려 선정하고 있다”며 “늦어도 9월까지는 결정할 예정”이라고 말했다.

인천 조병창과 유사한 위기를 겪는 곳은 또 있다. 1937년 중일전쟁 당시, 일제가 난징을 폭격하는데 이용한 제주 알뜨르 비행장 일대는 스포츠타운 개발이 추진 중이다. 대전 보문산 일대에 구축한 인공동굴은 별다른 조사 없이 아쿠아리움으로 이용 중이다. 강동진 경성대 도시공학과 교수는 “역사 현장을 우리 스스로 없애 버린다면 언젠가 후손들은 그런 사실이 있었는지조차 모르게 될 것”이라며 “후손들이 판단할 수 있게 최소한 보존이라도 하는 것이 현시대를 살아가는 사람들의 의무”라고 말했다.

실제로 경향신문의 ‘광복80주년 2030 대일 인식조사’에서 ‘유적을 방문하는 것이 역사를 이해하는 데 도움이 된다’는 응답은 전체의 88%, ‘일제 식민 지배와 수탈의 현실을 알 수 있는 유적을 보존해야 한다’는 응답은 전체의 77%였다. 미래 세대는 오늘의 편의를 위해 역사를 없애는 데 동의하지 않았다.

경향신문은 지난 두 달, 광복 80주년의 의미를 찾기 위해 각종 문헌과 사진, 지도를 뒤졌다. 이 과정에서 80년의 간극을 두고 같은 공간에서 찍힌 사진 두 장을 찾았다.
일제강점기 서울 남산에는 식민통치를 상징하는 ‘조선신궁’이 있었다. 조선인 학생들은 이곳을 방문해 강제로 참배해야만 했다. 1930~40년대로 추정되는 사진 한 장에는 조선신궁 앞에서 무표정하게 정면을 응시한 얼굴들이 남아 있었다.
2025년, 그 자리에는 ‘안중근의사기념관’이 들어서 있다. 학생들은 이곳을 자유롭게 찾아와 독립운동가를 기린다. 지난 7월 10일, 경향신문이 찾은 기념관에는 밀알두레학교 학생들이 모여 사진을 찍고 있었다.
억압에서 자유로, 무표정에서 웃음으로. 사진으로 확인한 광복 80년의 의미다. <시리즈 끝>

학생들의 조신신궁 참배. 민족문제연구소 제공

지난 7월 10일 서울 남산 ‘안중근의사기념관’을 찾은 남양주 밀알두레학교 학생들. 밀알두레학교 제공

■광복80주년 기획 ‘기억을 역사로’

[단독]“도항 직전 ‘알몸 소독’ 당해”···219명 증언으로 복원한 ‘강제동원의 길’

9268개. 공장, 탄광, 지하시설 등 일본 제국주의(일제)가 한반도에 남긴 전쟁유적 숫자다. 문헌과 현지조사 등으로 확인된 곳 중 정부나 지자체 보고서가 발간된 곳은 321개. 일제가 36년간 남긴 상처 중, 약 3.46% 수준이다. 일제강점기 전쟁유적은 일본군 ‘위안부’, 강제동원 등과 연결되지만 지금껏 채 5%도 조사되지 않았다. 그럼에도 한국 ...

https://www.khan.co.kr/article/202508192257001

[광복80주년기획-2030대일인식조사]3명 중 2명 “일본 문화 향유하며 과거사 비판, 양립 가능”

일본에 대한 2030 세대의 인식을 두고 한국 사회의 평가는 크게 두 가지로 나뉜다. 한쪽에서는 과거사에 얽매이지 않고 한일관계를 긍정적으로 이끌 ‘미래 세대’로 칭찬한다. 반면 다른 한쪽에서는 과거사 문제에 대한 이해 없이 ‘극우적 시각에 물든 세대’라고 비판한다. 14일 경향신문의 ‘광복80주년 2030 대일 인식조사’는 이러한 양극단의 시각으로는...

https://www.khan.co.kr/article/202508150600091