넷플릭스 최다 시청 영화, 빌보드 싱글과 앨범 차트 석권. <케이팝 데몬 헌터스>(케데헌)는 ‘글로벌 센세이션’이라는 말로도 부족한 어떤 현상이 됐다. 필자는 얼마 전 이 작품을 연출한 매기 강 감독, 걸그룹 트와이스, 프로듀서 알티, 그리고 이재명 대통령이 함께한 특별 토크쇼에 게스트로 참석할 기회가 있었다. 짧은 대화이긴 했지만 현장에서 만나본 매기 강 감독의 이야기는 신선한 충격과 함께 많은 생각할 거리를 던져주었다.

이 작품을 연출한 매기 강 감독은 한국계 캐나다인, 쉽게 말해 교포다. 어린 시절 이민을 떠난 그는 한국인이라는 정체성을 잃지 않고 그걸 늘 자긍심으로 여겼다. 어찌 보면 그는 어렸을 때 경험한 한국에 대한 기억, 전통, 그리고 그가 좋아해온 음악들에 대한 헌사로서 이 작품을 만들었다고 할 수 있다. <케데헌>에는 미국 메이저 스튜디오에 제안하기에는 힘들었을 법한 세세하고 소소한 한국과 한국 문화에 대한 묘사와 인용이 들어갔다. 강 감독은 그것들을 굳이 미국화하려 하지 않았다.

‘있는 그대로’ 보여주고 싶었다는 그의 말은 울림이 크다. 사실 지난 세월 한국 대중문화의 세계 진출은 어떤 열등감과 두려움으로 점철됐다. 고춧가루랑 마늘을 빼고, 그 자리에 치즈와 버터를 넣어도 봤다. 우리 문화에 외국인들이 싫어할 만한 요소는 없는지, 그들에게 익숙한 어떤 현지 문화로 대체할 수 있을지 고민했고, 가급적 한국이라는 요소를 배제하고 스스로를 ‘무국적’화했다. 수치로 입증할 수야 없겠지만 K팝을 비롯한 한국 대중문화의 글로벌한 성공에는 그런 전략도 중요한 역할을 했을 것이다. 아무래도 우리는 고유성이나 진정성보다는 보편성과 가변성을 우선시했고 그 둘이 영영 다른 것이라 느꼈다.

매기 강 감독이 ‘토종’ 한국인들은 만들지 못한 철저히 한국적이면서 세계적인 작품을 만든 것은, 바뀐 시대의 덕도 있겠지만, 그가 이민자로서 끊임없이 자신의 민족적 정체성을 의식적으로 교섭하고 고민해온 결과라 할 수 있다. 우리끼리만 있을 때는 당연한 것들이 밖에서는 새삼스럽게 느껴지고, 중요하게 여겨지며, 나를 표현하고 싸워나가는 중요한 무기가 된다. 교포들은 오랜 시간 ‘한국’의 의미를 단순한 국적이자 ‘국뽕’이 아닌 생존과 투쟁의 영역에서 고민해온 사람들이다. 그 어떤 독특한 정체성의 고유함이 새로운 시대에 이 같은 작품을 가능케 한 것만은 분명하다.

소니가 만든 넷플릭스 작품을 K콘텐츠로 볼 수 있느냐의 논쟁은 한국 문화를 수출품의 관점에서 접근하는 옛 시절의 생각들을 떠올리게 한다. ‘한류’는 단순히 우리 문화를 세계시장에 파는 것이 아니라 우리 문화를 공유할 때 완성되는 것이고, 그것이 진정한 세계화이자 보편화다. <케데헌>은 교포 매기 강이어서 만들 수 있었던 K콘텐츠이고, 한국 내에서는 봉준호와 한강처럼 안에서 살아온 사람들만이 만들 수 있는 이야기가 또 있다. 나아가 한국과는 아무 관계가 없는 외국인들이 만들고 재해석할 수 있는 한국 문화의 영역이 또 있을 것이다. 당연히 K콘텐츠의 정의는 달라지고 그 지경은 넓어질 것이다. 어디까지가 우리 것인가에 대한 강박을 내려놓고 이 국면에서 우리가 안에서 할 수 있는 이야기들을 더 많이 찾아내는 것이 바람직하다.

매기 강 감독은 <케데헌>의 속편에 대한 계획을 묻자 ‘트로트’를 언급했다. 필자는 유학 중 세계의 민속음악들을 연구하면서 트로트의 음악과 정서가 매우 고유하면서도 보편적이라는 것을 알게 되었다. 벌써 기대가 된다. 밖에서 바라보지 않으면 영영 알 수 없는 것들이 있다.

김영대 음악평론가