엄마가 사는 시골에 무심코 내려왔다가 다시 올라가지 못한 지 벌써 3년이 되었다. 여전히 사람들은 묻는다. “어디 사세요?” 그때마다 시골에 살고 있다고 답하면 도시 사람들은 말한다. “서울에 없었다고요?” 시골 사람들은 말한다. “여기 산다고요?” 도시 사람들은 워낙 정신이 없으니까 그렇다 쳐도 시골 사람들에게는 섭섭함을 느낀다. 벌써 이 동네에 산 지가 3년째인데 마주칠 때마다 “언제 내려왔냐?”고 묻는 것이다.

사람들은 SNS 때문이라고 했다. 그도 그럴 것이, 프리랜서 작가로 일하면서 보이는 행사의 대부분은 수도권에서 이뤄졌다. 실상은 겨우 한 달에 두 번 정도만 올라가서 일을 보고 내려오는 것이지만, 평소 일상을 자주 공유하는 편이 아니기에 서울에 있는 것이 주로 ‘보여지는’ 것이다.

매번 같은 질문이 반복되자 나마저도 궁금해졌다. 나의 존재는 어디에 머무는가? 나는 365일 중 300일은 시골에 있다. 이곳의 시장에서 장을 보고 이곳의 식당에서 밥을 먹고 이곳의 사업체에서 일을 하고 이곳의 주민들과 글방도 한다. 이보다 더 이곳에 살고 있을 수가 없다. 심지어 얼마 전에는 전입신고를 축하하는 지원금도 받았다.

한 번씩 서울에 올라가 행사하기 위해서 왕복 300㎞를 이동한다. 몇년간 이 길을 오간 운전 누적 주행거리만 몇만㎞이고, 운전하며 낸 과태료만 월세 보증금에 달한다. 아무리 오가도 이 거리는 적응이 되지 않는다. 서울에서 시골로, 시골에서 서울로 이동만 해도 하루 체력이 모두 소진된다. 그런 나를 서울 사람들은 방금 동네에서 나온 사람처럼 대하고, 시골 사람들은 손님처럼 대한다.

나 또한 누군가의 신변 변화에 큰 관심이 없으니 얼마간 이해하는 부분이다. 누가 어디 사는지 같은 걸 어떻게 일일이 기억하겠는가. 어디에 있든 일단 무사하면 그만이다. 그렇지만 진정으로 내가 어디에 살고 있는지 알리려면 어떻게 해야 할까? 글을 쓸 때마다 시골에 산다고 쓰고, 기회가 될 때마다 시골에 산다고 말하고, 시골에서 시시각각 출몰해도 오해는 계속된다. 이 사정을 넋두리하듯 털어놓으니 한 친구가 말했다. “너는 노웨어(nowhere)에 있네.”

얼마 전 있었던 북토크 행사에서 베를린에 사는 친구가 깜짝 등장했다. 나를 놀라게 해주기 위해 입국한 사실을 알리지 않고 등장한 것이다. 나는 그를 보며 “가짜다. 클론이다!”라고 소리쳤다. 이상한 것은 분명 그가 베를린에서 왔다는 점을 인식하고 있었음에도, 마치 옆 동네에서 온 것처럼 느껴졌다는 점이다. 이는 친밀함으로 인한 심리적 가까움도 있지만, 물리적 거리를 떠나 그와 분리되었다고 체감하지 못한 것도 있었다.

초연결 사회의 국면에서 장소성과 신체성의 경계는 급격히 희미해지고 있다. 노동은 더 이상 특정 사업장에 고정되지 않고, 플랫폼과 네트워크가 만나는 지점에서 수행된다. 사람들은 일터를 떠나 디지털 유목민으로 이동하고, 국경을 넘어 거주지를 바꾸어도 원격 협업이 가능하다. 이러한 탈영토화는 보편적 권리가 아니라 특정한 계층의 특권이기도 하다. 그러나 우리가 실제로 어디에 존재하든, 대부분의 시간을 어디서 체류하든, 많은 사람이 체감하는 것은 온라인 프레젠스(online presence)가 됐다. 새로운 시대에 어딘가에 살고 있다는 증거는 더 이상 주소지가 아닐지도 모른다.

나아가 어디에 사냐는 질문 자체가 그리 유효하지 않을지도 모른다. 여전히 내 몸은 바로 이 장소에 실존하고 있는데 말이다. 나라는 사람을 표현하는 주요한 것들이 서울에 있다면 나는 서울에 사는 것일까. 시골에 마음이 속했다고 믿는다면 시골에 사는 것일까. 온라인에 보여지는 곳이 내가 사는 곳일까. 우리는 이제 어디에 사는 것일까.

양다솔 작가