시인은 우리에게 수수께끼 하나를 낸다. “아무리 많아도 많은 줄 모르겠고” “단 하나라도 적은 줄 모르겠는 것”은 무엇일까요? 그 질문에 시인은 “고양이!”라고 스스로 대답한다. 고양이는 이상한 마술 같다. 그렇게나 많아도 혹은 적어도 언제나 세상의 모든 것이 되어버리니.

고양이를 너무 사랑해서 매일 밤 길고양이에게 밥을 주는 시인. 고양이와 함께 산다는 것은 그동안 알지 못했던 또 다른 세상에서 사는 일이다. 고양이와 함께 살지 않는 사람이라면, 이 수수께끼의 답을 “사랑이어라”라고 답할 것이다. 그렇다. 그것도 맞다. 고양이는 사랑이니까. 수수께끼 같은 사랑이니까.