심심하던 차 촌동네에 악마가 나타났는데, 악마는 환한 서울에선 못 살고 보통 캄캄한 시골이 ‘놀라게 하며 놀기’에 따따블인 곳. ‘시골 자가에 비닐하우스 댕기는 반장 이야기’를 그대 아시는가. 뿔 달린 악마가 앞에 보여도 전혀 겁을 먹지 않더란다. “이보슈~ 내가 안 무서워?” 눈이 똥그래진 악마가 묻자 반장은 가소롭다는 듯, “헛~ 당신 누이랑 내가 수십년째 한 이불을 덮고 사는 사람이오. 무섭기는커녕 쓰럽지도 않소이다.”

젊어서 한때 앞장서고 이겨 먹던 아재. 언제부턴가 마누라쟁이에게 기가 빨리고 잡혀 사는 신세가 되었다. 아짐이 소리를 한번 팩~ 지르면 그게 곧 법이 되고 진리가 되는 사정. ‘입서리’를 쭉 하니 내밀며 ‘지는 게 이기는 거지’ 웅얼거렸다가, “뭐가 어짜고 어째? 머를 져주긴 져줘, 지비가 진 거시재” 부인이 눈꼬리를 치켜뜨자 더 넙죽 냇물에 사는 자라처럼 엎드려. 그래그래, 살아남는 게 이기는 거지. 살아 있어주는 게 또 사랑이지. 비비드라라~ 러브.

추수가 끝나자 빈산 빈 들엔 억새만 하얗구나. 들길을 따라 촌로들이 어쩌다가 한 분씩 보인다. 달력을 보니 오일 장날인데, 암만 군청에서 예산을 쏟아도 장날 풍경이 시들시들 꺼진 불이 되었다. 연중무휴 식료품 마트만 북적댄다. 대파 한 단, 계란 한 줄, 간고등어도 한 마리 담았을까. 교통약자 삼륜차에 올라탄 영감님이 전파 라디오를 켜는 순간, 지지직 잡히는 노래.

“혹시나 하는 마음에 친구여. 귀가 닳도록 들었던 빛나는 세상 어디에 있나. 비비드라라러브…” 가수 이찬혁의 노래가 맞는 거 같은데. 캄캄한 저녁, 캄캄한 세상에 등불을 하나 밝히고서 당글당글 불빛에 모인 깔따구처럼 혼자보다는 둘이 좋고 아니 서넛으로 춤을 추는 동네. 그간 냉골에 살던 악마도 ‘악’이 빠지고 순해진 표정이다. 시간을 내서 장작을 좀 패두긴 했다만, 이번주부터 서울에서 열리는 그림 전시회, 마치고 돌아오면 불쏘시개 땔감 장만이 또 큰일이구나.