“어휴, 죽을 것 같죠. 무대는 늘 긴장되고 떨려요.”

여든 한 살의 현역 피아니스트 이경숙 교수(서울사이버대 석좌교수)에게 “무대에 서는 것이 이제는 좀 편하지 않느냐”고 묻자 돌아온 답이다. 그는 지난 18일 경향신문과의 인터뷰에서 “연주는 그 자리에서 순간에 이뤄지는 예술이다보니 그 긴장감은 말로 못한다”면서 “악보를 잊어버리면 어떡하나 하는 두려움도 평생 피아니스트를 따라다닌다”고 말했다.

이 교수는 다음달 4일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 교향악축제 무대에 오른다. 국내 클래식음악계의 상징으로 자리잡은 이 축제는 그에게 각별하다. 1989년 1회 축제부터 함께한 그는 2015년까지 모두 9차례 이 무대에 섰다. 일흔이 넘은 뒤에 간간이 독주회를 가져온 그가 대형 협연 무대에 오르는 것은 11년만이다. 이번에 이 교수는 인천시향과 함께 베토벤 피아노협주곡 1번을 연주한다. “피아노와 오케스트라의 긴밀한 대화를 잘 드러내는, 봄 내음 물씬 나는 곡”이라는 게 선곡 이유다. “기쁘고 감격스러워요. 연주자에게 삶의 근원은 연주거든요. 나이가 들면서 몸도 예전같지는 않지만 연습 없는 삶을 상상해 본 적이 없어요.”

30대에 연주하는 베토벤과 80대에 연주하는 베토벤은 어떻게 다를까. 그는 교과서적으로, 악보에 충실하게 연주해 왔던 젊은 시절에 비해 자신의 경험과 감각을 조금 더 담게 된다고 말한다. 다만 해석의 폭이 넓어진만큼 책임감도 더 커졌다고 했다.

“실은 얼마전 딸(서울대 음대 김규연 교수)에게 레슨을 부탁했어요. 제 생각대로 쳤더니 지적을 많이 하더군요. 마음이 좀 상했죠. 아무리 그래도 제가 엄마고, 피아노도 먼저 한 사람인데 싶었거든요. 그런데 나중에 찬찬히 되짚어 봤더니 그 지적들이 다 맞는거예요. 내가 경솔했고 자만했구나, 익숙하다며 안다고 착각해선 안되겠구나 싶었지요. 나이들어도 계속 공부하지 않으면 안되는 거죠. 특히 젊은 세대에게서 끊임없이 배워야해요.”

그는 연주자와 교육자로 모두 큰 발자취를 남겼다. 1968년 필라델피아 오케스트라와 협연하면서 세계 무대에 이름을 알린 1세대 연주자이며, 1987년 베토벤 피아노 협주곡 전곡 연주를 시작으로 베토벤·모차르트·프로코피에프 소나타 전곡 연주 등 국내에서 드물었던 시도와 도전을 꾸준히 선보였다.

연세대 음대 학장, 한예종 초대 음악원장을 지내며 피아노 교육의 씨앗을 뿌리고 수많은 제자를 길러낸 그는 한국 음악계의 저변이 넓어지고 수준이 높아진 모습을 보면 뿌듯하고 든든하다고 말했다. 하지만 그는 요즘 음악교육 현장에서 우려되는 점으로 콩쿠르 과열을 꼽았다. 대회 수가 늘고 경쟁이 치열해지면서 체계적인 음악공부나 성장에 집중하기 보다는 입상 성과에 집착하는 분위기가 짙어졌다는 것이다. 한국전쟁 중 피란지 부산에서 열린 제 1회 이화경향 콩쿠르에서 입상했던 그는 “그땐 깨진 피아노에서도 소리가 나는 것이 신기해 장난감처럼 만지고 놀았다”면서 “그 대회에서 한동일, 신수정 선생님 같은 분들도 만났다”며 웃었다.

이 교수는 몇 년 전부터 서울사이버대에서 학생들을 가르치고 있다. 전문 연주자를 길러내는 기존 음대와는 분위기가 다르다. 음악을 직업이 아닌, 삶의 기쁨으로 받아들이는 학생들이 많아서다. “대부분의 학생들이 멋진 아마추어 피아니스트가 되어 자신의 삶을 풍요롭고 행복하게 꾸리고 싶은 분들이에요. 아이를 가르치고 싶다는 엄마, 은퇴하고 평생 꿈이었다는 피아노에 도전하는 노신사도 계시죠. 서툴어도 곡을 만들어가며 즐거워하는 그분들을 보면서 저 역시 이전에 느껴보지 못한 새로운 행복감에 빠져듭니다. 음악은 그 자체로 행복해야 하잖아요.”

김규연 교수는 얼마전 SNS에 어머니의 공연 소식을 알리며 “엄마는 손도 허리도 아프고 눈도 흐릿해진다고 걱정하지만 그래도 피아노 앞에 앉아 있을 때가 가장 행복해 보인다”고 적었다. 오랜만에 큰 무대에 서는 소감을 묻자 이 교수는 “관객들과 용기를 주고받고 행복을 나누는 시간이 되었으면 좋겠다”고 말했다.