중국의 작가 루쉰은 <광인일기> <아Q정전> 같은 소설로 잘 알려져 있지만 한시, 신시, 산문시 등 다양한 형식으로 시를 쓰기도 했다. 루쉰의 글을 읽으면서 당대 현실에 대한 신랄한 비판의식과 필력에 감탄하다가도 이따금 그의 모순된 내면이나 인간성을 엿보게 될 때가 있다. 개와 고양이를 싫어하고 부정적인 이미지로 그려온 그가 이 시에서는 개에게 풍자의 칼자루를 넘겨준다. 산문시집 <들풀>에 실린 24편의 시 중 9편이 꿈 이야기로 되어 있다. 꿈에서 ‘나’는 짖어대는 개를 향해 가진 자에게만 알랑댄다고 꾸짖는다. 그런데 개의 답변에 ‘나’는 곧장 도망치고 만다. 구리와 은, 무명과 비단, 관리와 백성, 주인과 종을 구분할 줄 모르기에 개가 사람보다는 못하다는 말은 모든 걸 분별하고 서열화하는 인간의 태도를 겨냥한 것이기 때문이다. 개를 향한 비난의 화살이 바로 인간에게 돌아와 꽂히면서 전통적 우화의 위계가 전복된다. “개만도 못하다”는 말에 들어 있는 인간중심주의 역시 통렬하게 깨진다. 루쉰의 <들풀>을 시로 인정하지 않는 학자들도 있지만, 나는 보들레르나 투르게네프의 산문시처럼 루쉰의 산문시가 꿈이나 알레고리 등의 장르적 혼종성과 산문적 호흡을 통해 중국시의 현대성을 선취했다고 생각한다. 소설에서보다 인간 루쉰을 좀 더 내밀하게 만날 수 있다는 것도 그의 시를 읽는 즐거움 중 하나다.