‘서당’과 학비 고민, ‘타작’의 애달픈 백성
시대와 가장 가까이 호흡하며 고스란히

스마트폰으로 저마다의 일상을 기록하고 공유하는 오늘날, 찰나의 순간을 포착하는 일은 누구에게나 자연스러운 일상이 되었다. 그렇다면 사진이 없던 수백년 전, 조선의 평범한 하루는 어떻게 기록되었을까?

당시 길거리에서 붓을 들어 백성들의 삶을 화폭에 담아낸 이들이 있었다. 바로 풍속화가들이다. 이들이 남긴 그림은 200여년의 시간을 건너 오늘날 우리가 당시 사람들의 숨결을 느끼고 이해할 수 있도록 돕는다. 그리고 그 중심에는 풍속화의 대가, 단원 김홍도(檀園 金弘道, 1745~1806 이후)가 있었다. 김홍도의 풍속화에 대해 당대 사람들은 다음과 같이 극찬했다. “(김홍도는) 세속의 풍속을 그리는 데 뛰어났다. 일상생활에서 늘 접하는 모든 것들과 길거리, 나루터, 주막, 점포, 시험장, 연희장 등 한번 붓을 대기만 하면 사람들이 모두 손뼉을 치며 기이하다고 외치지 않는 자가 없었다. 세상에서 일컫는 ‘김홍도의 풍속화’가 바로 이것이다.”

당시 사람들도 손뼉을 치며 감탄했을 만큼 생생한 현장감이 살아 있는 그의 대표작이 바로 <단원풍속도첩(檀園風俗圖帖)>이다. 한국인이라면 누구나 한 번쯤 보았을 만큼 무척이나 친숙한 화첩이기도 하다. 예컨대 ‘서당’을 보면, 한가운데서 매를 맞은 채 울먹이며 바짓단을 추스르는 아이와 이를 안타깝게 바라보는 훈장의 시선, 그리고 이 상황이 그저 재미있다는 듯 활짝 웃고 있는 아이들의 표정까지 당시 백성들의 일상이 생생하게 펼쳐진다.

찰나의 순간을 포착한 그의 풍속화는 제3자의 관찰만으로는 온전히 설명되지 않는다. 대상의 삶 한가운데로 직접 걸어들어가 포착한 듯한 현장감이 깊게 나타나기 때문이다. 이는 김홍도가 화폭 밖에서 구경하던 관찰자가 아니라 백성들과 똑같은 삶의 무게를 짊어지고 살았던 당사자이기에 가능한 일이었다. 그들과 같은 삶을 살며 고뇌했기에 그의 붓끝에서 태어난 그림들은 이토록 생생한 생명력을 지닐 수 있었다.

이는 국립중앙박물관에 소장된 <김홍도서첩(金弘道筆書帖)> 속 친필 편지에서 여실히 드러난다. 그는 아들에게 보낸 편지에서 “날씨가 이토록 추운데 식구들 모두 평안하냐? 너의 글공부는 예전과 다름없느냐? 스승님댁에 보낼 학비를 마련하지 못하니 참으로 탄식하고 또 탄식할 노릇이구나!”라며 한탄했다. 당장 학비가 없어 고뇌하는 평범한 가장의 모습이다. 형편이 어려운데도 자식을 가르치고자 애태우던 아버지 김홍도의 사연을 알고 나면 풍속화 속 ‘서당’의 정경은 사뭇 다르게 다가온다. 서당 안에서 제각각의 표정을 짓고 있는 아이들 모습을 그리며 늘 애틋한 아들을 떠올렸을 김홍도의 마음이 겹쳐 보이기 때문이다.

삶의 현장에서 백성들과 함께 호흡한 화가의 진솔한 내면은 <단원풍속도첩>의 또 다른 수록작 ‘타작’에서도 고스란히 묻어난다. 가을날 땀 흘려 타작하는 일꾼들 곁에는 갓을 비스듬히 쓴 채 돗자리에 누운 인물이 등장한다. 그의 정체는 농촌의 사계절을 읊은 김홍도의 시 ‘농가즉사(農家事)’ 중 가을을 읊은 구절을 통해 짐작해볼 수 있다. “세금을 독촉하는 아전이 마을을 지나가자 들판의 방아소리는 끊기고 물소리만 시끄럽구나. 한 해 내내 고생해 곡식을 쌓았건만 어린 자식들 혼사는 어찌 치를 수 있으랴.” 일년 동안 땀 흘려 얻은 결실을 고스란히 빼앗겨야 하는 백성들의 처지를 탄식한 시다. 이 애달픈 정서를 바탕으로 ‘타작’을 다시 보면 그림은 전혀 다르게 읽힌다. 거칠게 타작질을 하는 일꾼들 옆에서 한가로이 담배를 피우는 인물은 시 속에 등장하는 ‘세금을 독촉하는 아전’을 연상하게 만든다. 수확의 기쁨 이면에 가려진 백성들의 고통을 화폭에 소리 없이 채워넣은 것, 그것이 바로 이웃의 삶을 진심으로 염려했던 김홍도의 시선이다.

오늘날 우리가 김홍도를 ‘시대를 그린 화가’이자 ‘백성들의 일상을 애정 어린 시선으로 포착한 화가’로 기억하는 이유는 명확하다. 그는 그림 밖의 구경꾼이 아니었다. 아들의 학비 때문에 가슴 아파하던 아버지였고, 땀 흘려 얻은 결실이 빼앗기는 현실에 함께 분노하던 평범한 이웃이었다. 백성들과 같은 삶을 사는 당사자였기에 그는 시대와 가장 깊이 호흡한 화가가 될 수 있었다. 그의 풍속화 속 인물들의 표정과 몸짓 하나하나를 찬찬히 들여다보아야 하는 이유도 바로 여기에 있다.