산타클로스는 누가 나쁜 아이고 착한 아이였는지 알고 있을까. 이 질문에 대한 당신의 답은 어떤가. 무의식적으로 ‘그렇다’고 답하게 되지 않을까. 한 가지 더. 산타는 당신이 어젯밤에 물을 몇잔 마셨는지 알고 있을까. 이 질문에 대한 답은 선뜻 나오지 않을 가능성이 크다. 교리적 정통성, 합리성을 따질 필요도 없다. 당신뿐 아니라 다른 사람들도 그러하기 때문이다.

초자연적 존재, 혹은 절대적 신은 사람들에 관해 많은 것을 알고 있지만 그 지식은 도덕과 관련된 데 초점이 맞춰져 있다.

미국 대도시에 사는 사람들도, 시베리아 남부 평원 지대에 살면서 애니미즘적 토착 종교를 숭배하는 사람들도 신에 대한 생각은 닮아 있다. 지리적 공간과 종교 형태를 불문하고 사람들은 본능적으로 신을 감시자로 여기는 경향이 드러났다. 신에 대해 보상하는 존재라기보다는 징벌하는 존재로 생각한다는 것이다.

신은 무엇을 알고 있을까. 누구나 죽음 앞에서 신을 찾을까. 이 같은 질문과 답은 오랫동안 내면의 고백 영역에 있었다. 영국 국교회 사제인 저자는 이 질문들을 실험실로 가져왔다. 지역적, 환경적 차이를 두고 다양한 사람들에게 질문들을 던졌고 그에 대응해 나온 답들이 이 책에 담겨 있다. 서두에 소개한 사례 역시 실험을 통해 얻은 결과물이다.

신이나 종교에 대한 탐구가 아닌, 종교를 대하는 사람들이 가진 ‘믿음의 맨얼굴’을 실험과 데이터로 밝히려 했다는 것이 이 책의 흥미로운 포인트다. 그렇다고 불가지론적 질문에 대한 명쾌한 데이터를 이 책에서 구할 수 있는 것은 아니다. 내심 기대할 수 있을 법한 결정적 증거는 없고 탐구의 한계도 뚜렷하게 나타난다. 역설적으로 이런 불완전성은 지적 호기심을 자극한다. 우리는 종교를 향해 어떻게 새로운 질문을 던지고 어떤 경험과 실험을 통해 그 답을 모색할 수 있을까.