여러분의 하루는 어떻게 이루어져 있나요? 요란하게 울리는 알람을 끄고 일어난 뒤, 틈만 나면 무심코 스마트폰을 들여다보게 되는데요. 저는 출근길 지하철에서나 무언가를 기다릴 때, 심지어는 잠들기 직전까지도 화면을 넘기고 있을 때가 잦아요. 스마트폰이 생긴 뒤로는 무언가에 몰입해 어떠한 감각에 집중해 본 적이 거의 없다는 생각이 들었어요. 영화관처럼 스마트폰을 아예 만질 수 없는 공간에서조차 큰 화면만 바라보고 있으니까요. 빛이 어떻게 들어오는지 지켜보거나, 주변에서 들려오는 소리에 귀 기울여 본 지 오래됐다는 생각도 들었습니다.

리움미술관의 전시 <다른 공간 안으로 : 여성 작가들의 공감각적 환경 1956–1976>을 관람하며 잊고 지냈던 감각들을 다시 깨워볼 수 있었는데요. 현실과 단절된 공간 안으로 들어가 평소 사용하지 않는 감각을 전부 활용해 소리, 빛, 낯선 물질, 움직임 등을 느낄 수 있었습니다. 길게 줄을 서서 스마트폰 화면으로 작품 일부를 담아가고 사진을 찍기 바빴던 전시와는 달리, 이곳의 관객들은 작품 일부가 되어 공간 자체를 경험하게 됩니다.

이 전시의 부제목은 ‘여성 작가들의 공감각적 환경’입니다. ‘환경’이란 관람객이 작품 내부 공간으로 들어가 작품을 직접 경험하는 ‘몰입형 예술 형식’이라고 합니다. 관객이 공간 자체를 경험하고 몰입할 때 작품이 비로소 완성되는 것이죠. 이러한 환경 예술은 제도 미술의 밖에 있었던 여성 작가들에게 “해방의 공간”이 되기도 했다고 합니다. 그러나 전시가 진행된 후 해체되어 버려지는 경우도 많았고, 회화나 조각 위주로 이루어진 남성 중심의 미술에서 배제되어 기록되지 않기도 했다고 합니다. 이번 전시에서는 이렇게 현대 미술사에서 지워진 여성 작가들의 환경 작업을 재조명해 최초 공개 당시의 모습에 가장 가깝게 복원했다고 합니다.

전시는 1956년부터 1976년까지 환경 예술 작업을 진행한 11명의 여성 작가의 작품으로 이루어져 있습니다. 알록달록 채색된 매트리스, 깃털로 가득 찬 공간, 무지개 빛깔의 통로, 풍선 터널, 끝없이 반사되는 유리의 방 등의 낯선 환경 예술 작품들은 기존의 전시장에서는 볼 수 없었던 풍경을 만들어냅니다. ‘다른 공간 안으로’ 라는 전시 명처럼 관객들은 낮게 몸을 숙여 낯선 공간 안으로 들어가 내 몸을 바라보고, 어두운 공간에서 촉각에만 의존해 출구를 찾아갑니다.

여성 작가들은 낯선 형식을 활용하는 데 그치지 않고 여성의 몸과 경험, 욕망, 금기처럼 남성의 시선에서 소비되거나 주변부에 머물렀던 주제들을 직접 활용합니다. 리지아 클라크 작가의 <집은 곧 몸>은 어두운 공간에서 관객이 직접 수정과 탄생의 과정을 감각적으로 경험하게 합니다. 타니아 무로 작가의 <한때 우리는 알았다>의 경우 관객이 섭씨 45도까지 올라가는 내부 공간에 들어가 스테인리스 탑을 둘러싸 걸어보며 기괴한 오르간 소리에 귀 기울이며 ‘금기’를 마주하게 됩니다.

<다른 공간 안으로 : 여성 작가들의 공감각적 환경 1956–1976>은 11월 29일까지 리움미술관에서 이어집니다. 전시장 안에서는 잠시 스마트폰을 내려두고 오랜만에 온 감각에 집중해보는 시간을 가져보면 어떨까요? 여성 작가들의 공간 안에서 촉각, 청각, 시각, 후각을 사용해 낯선 자극을 받고 새로운 세상을 경험해보시길 바랍니다.

“조직이 변화하는 속도는 너무 느리고, 여성들에겐 지금 당장 일터에서 생존하기 위한 도구가 필요하다. 하지만 진정한 해결책은 우리가 경쟁을 벌이고 있는 기울어진 운동장을 평평하게 만드는 것이리라.” _<왜 여성은 일할수록 불리해질까?> 중에서

<왜 여성은 일할수록 불리해질까?>는 여성들이 남성들만큼 높은 자리에 올라가지 못하는 이유에 대해 다룹니다. 그 이유는 여성 개인이 아니라 구조에 있습니다. 저자가 수백 개 연구를 종합해내 여성에 대한 직장 내 편견을 4가지 유형으로 분류했습니다. 증명 요구, 외줄타기, 모성 장벽, 힘겨루기입니다.

‘증명 요구’는 말 그대로 여성은 남성보다 더 자주 자신의 능력을 증명해야 그 능력을 인정받을 수 있다는 것입니다. 남성은 여성보다 적은 성과를 내도 같은 자리에 올라가고, 여성은 실수하면 남성보다 큰 불이익을 받습니다. ‘외줄타기’는 여성이 남성성과 여성성 사이에서 아슬아슬 균형을 맞춰야 한다는 기대를 받는다는 의미입니다. 예를 들어 부드럽게 조율하고 배려하는 ‘전통적인 여성성’의 모습을 보이는 여성은 성공의 자질이 부족하다는 평가를 받습니다. 반면 적극적이고 공격적인 태도를 보이면 독하다는 말을 듣죠.

‘모성 장벽’은 아이를 낳은 여성이 너무 쉽게 직업 세계에서 배제된다는 것입니다. 이는 자녀가 있는 여성은 능력과 업무에 대한 헌신도가 낮을 거라고 단정하는 기술적 편견, 자녀를 낳은 뒤에는 집에서 아이를 보거나 업무를 적게 해야 한다는 규범적 편견으로 구성됩니다. 마지막으로 ‘힘겨루기’는 사회가 만들어 낸 ‘여자의 적은 여자’라는 프레임에 관한 내용입니다. 견고한 유리천장 때문에 여성에게는 기회가 ‘제로섬’으로 주어집니다. 이 과정에서 생기는 여성 간 경쟁을 조직은 개인 간의 문제, 즉 ‘여자의 적은 여자’라는 고정관념으로 받아들이죠.

익숙한 얘기 같지만 책은 체계적입니다. 저자들은 이런 네 가지 편견을 35년 동안 이루어진 실험 사회심리학 연구와 127명의 성공한 커리어 우먼을 대상으로 한 인터뷰를 중심으로 풀어나갑니다. 거기서 그치지 않고 개인이 어떻게 맞설 수 있는지 대응 전략을 제공하기도 합니다. 책은 “여성들에게는 지금 당장 여성이라는 이유로 겪어야 하는 조직 내의 상황들을 조심스럽게 헤쳐 나갈 도구가 필요”하기에 그 도구가 되어주고 싶다고 이야기합니다.

두 저자가 모녀 관계라는 점도 인상적입니다. 어머니인 조앤은 35년간 직장 내 젠더와 계층 문제를 연구해왔고, 딸인 레이첼은 작가이자 변호사로 어머니와 직장 내 성차별 문제를 함께 연구해가기 시작합니다. 두 사람은 먼저 앞길을 개척해나간 선배로서 독자에게 조언을 해주기도 하고, 또 동시에 젊은 페미니스트 여성의 새로운 시각을 빌려 문제를 바라보기도 합니다. 서로가 서로에게 통찰을 주는 상호보완적인 담론을 제공하는 것이죠. 여성 간의 세대 갈등을 구조적으로 다루는 데에도 탁월합니다.

저자들은 이 책이 지침서에 불과할 뿐, 정답이 아니라고 여러 번 강조합니다. 기존 자기계발서와 다르게 여성으로 살아가는 방법에는 정답과 오답이 없다고 이야기합니다. 그저 스스로 해결하기 어려운 문제에 직면한 상황에서 참고할 만한 예시와 방법을 제공하며 “만일 당신에겐 다른 방식이 효과가 있다면, 잘 됐다!”라고 말합니다.

플랫은 그동안 다양한 방법으로 여성의 노동에 대해 가시화하고, 일하는 여성들을 응원해왔습니다. 입주자분들께 이 책을 소개하는 것도 그 방법 중 하나이지 않을까 싶습니다. 직장 내에서 여성이라는 이유만으로 마주하게 되는 문제들을 헤쳐나가고 싶을 때 <왜 여성은 일할수록 불리해질까?>의 책장을 넘겨보시길 추천해 드립니다.

“얽힌 공감은 다양한 생각과 감정을 통합해 다른 이의 상황을 정확하게 이해하고 우리가 무엇을 해야 하는지 알아내는 과정이다. 이러한 역량을 갖춘다면 앞에서 살펴보았듯 직접 만난 적 없는 존재나 낯선 개별 존재들로 이루어진 집단과도 공감적으로 관계 맺을 수 있다.“ _<얽힌 공감> 중에서

우리 곁의 동물이라고 하면 무엇이 떠오르시나요? 강아지나 고양이, 혹은 얼마 전 많은 사람을 마음 졸이게 했던 탈출 늑대 ‘늑구’를 떠올릴 수도 있겠습니다. 이렇듯 동물이라는 범주는 “지나치게 방대하고 모호”합니다. 동물원에서만 볼 수 있는 판다도 동물이고, 공장식 축산 시설에 있는 닭도 동물입니다. 인간의 가장 친한 친구인 강아지도 동물이고 더러운 존재로 여겨지는 길가의 비둘기도 동물이죠.

<얽힌 공감>의 저자인 페미니스트 동물윤리 철학자 로리 그루언은 바로 이 지점에 주목합니다. 우리는 흔히 동물을 하나의 범주로 묶어 이야기하지만 실제로는 서로 전혀 다른 삶과 환경 속에서 살아가는 존재들이라는 것입니다. 이 책은 인간과 동물의 관계를 다시 생각해보게 만듭니다. 동물을 귀엽거나 불쌍한 존재로 바라보는 인간 중심의 감정을 넘어 우리가 이미 수많은 동물과 관계를 맺으며 살아가고 있다는 사실을 보여줍니다. 이러한 문제의식에서 출발한 개념이 ‘얽힌 공감’입니다.

먼저 저자는 전통적인 윤리 이론이 지닌 한계에 대해 이야기합니다. 전통적 윤리 이론은 ‘유사성’에 집중해 문제를 분석해나갑니다. 동물도 인간처럼 고통을 느끼고 감정을 경험하기 때문에 존중받아야 한다는 식입니다. 책에 따르면, 이처럼 같은 종류의 지능이나 인지능력, 취약함 등을 공유한다는 동일성만을 강조할 때 우리는 “타자의 삶이 지닌 고유하고 가치 있는 측면을 간과”할 수 있습니다. 저자는 유사성에 집중한 전통적 윤리 이론에서 벗어나 개별적 존재의 차이를 다루는 페미니즘적 돌봄 전통을 적용할 것을 제안합니다. 동물 윤리에서의 페미니즘적 돌봄 전통은 “우리가 다른 동물의 다양한 차이에 주의를 기울이도록 촉구”합니다. 나아가 동물을 둘러싸고 작동하는 정치·경제·문화·젠더적 기반과 권력 체계가 작동하는 구체적인 맥락을 분석해갑니다.

이렇듯 인간과 동물, 자아와 타자의 차이를 인정하는 것은 중요합니다. 다만 저자는 그 차이가 우열의 근거가 되어서는 안 된다고 말합니다. 흑인/백인, 여성/남성 등 ‘A가 B보다 우월하다’는 식의 이분법은 수많은 착취나 배제를 정당화해왔습니다. 저자는 자아와 타자의 구분은 경계를 없애는 것이 아니라 서로 다른 존재들이 이미 관계 속에 얽혀 있다는 사실을 이해하는 것에 있다고 말합니다. 이를 위한 실천의 방법으로 ‘얽힌 공감’을 제시합니다. 얽힌 공감을 “우리가 타자와의 관계 속에 놓여 있음을 자각하고, 타자의 필요, 이해관계, 욕구, 취약성, 희망, 감수성에 주의를 기울임으로써 이러한 관계 안에서 응답하고 책임을 다하도록 요청받는 감정과 인지가 뒤섞인 경험적 과정.”이라고 정의합니다.

얽힌 공감에서의 공감은 감정이 아닌 윤리적 실천에 가깝다고 볼 수 있습니다. 누군가를 불쌍하다고 느끼는 마음이나 일시적인 연민에 머물지 않습니다. 얽힌 공감은 내가 타자와 어떤 관계를 맺고 있는지 인식하고, 그 관계 속에서 어떤 책임을 져야 하는지 고민하는 윤리적 실천인 것입니다.

저자는 내 곁에 있는 반려동물뿐만이 아니라 한 번도 만나본 적 없는 존재들에게서도 얽힌 공감이 일어날 수 있다고 말합니다. 예를 들어 가공식품에 사용되는 팜유를 생산하는 과정에서는 오랑우탄의 서식지가 사라집니다. 우리가 오랑우탄을 직접 만난 적은 없을지 몰라도, 가공식품 소비를 통해 오랑우탄과 이미 연결되어 있는 것이죠. 얽힌 공감은 바로 이러한 연결을 알아차리는 데서 시작됩니다. 저자는 우리가 이미 동물과 깊게 연루되어 있다고 말하며 “알아차리고, 주의를 기울이고, 성찰하고, 돌보고, 책임”져야 한다고 말합니다.

저는 유기견 보호소에서 입양한 강아지를 키우고 난 뒤부터 동물권에 관심이 생겼어요. 그래서 “우리가 어떤 존재들과 교감하기 시작하면, 우리는 수많은 다른 존재와 맺는 관계 그리고 그 관계에 대한 우리의 책임을 서서히 이해하게 된다”는 저자의 말에 깊게 공감했는데요. 그렇지만 이 책이 동물을 좋아하는 사람만을 위한 책은 아니라고 생각합니다. 우리가 인간이 아닌 존재와 어떻게 함께 살아갈 것인지, 나의 선택이 누구의 삶과 연결되어 있는지 고민해본 적 있는 이들에게 이 책은 매우 유효한 질문을 던진다고 생각합니다. 또 동물만이 아니라 나보다 연약하고 소외된 존재와의 공존으로도 넓혀볼 수 있을 겁니다. 동물권에 관심이 있는 입주자님들은 물론 돌봄, 관계, 공존의 윤리에 관심 있는 입주자님께도 이 책을 추천하고 싶습니다.

전설적 싱어송라이터 앨리샤 키스의 삶과 음악에서 영감을 얻은 브로드웨이 뮤지컬 <헬스키친>이 전 세계 최초로 한국에서 라이선스 공연을 선보입니다. <헬스키친>은 1990년대 뉴욕 맨해튼의 ‘헬스키친’을 배경으로 세상 밖으로 나가고 싶은 소녀 앨리가 음악을 통해 자신의 목소리와 꿈을 찾아가는 과정을 그립니다. 한국 음악 팬들에게도 익숙한 앨리샤 키스의 곡 ‘If I Ain’t Got You’, ‘Empire State of Mind’는 물론 이 작품을 위해 새롭게 쓰인 넘버들까지 만나볼 수 있어요.

이 작품에서 특히 눈길이 가는 지점은 모녀 관계에 핵심 서사를 두고 있다는 것입니다. 뮤지컬의 프로듀서로 참여하기도 한 앨리샤 키스는 “엄마와 딸의 유대는 무엇보다 중요한데 의외로 무대 위에서 자주 다뤄지지 않는다”고 말했어요. ‘엄마에게 보내는 러브레터’이기도 하다는 이 작품은, 앨리샤 키스의 음악 인생 출발점이 된 어머니와의 관계를 중심으로 이야기를 풀어나갑니다.

엄마 ‘저지’는 1990년대 거칠고 위험한 지역 ‘헬스키친’에서 딸 ‘앨리’를 홀로 키우며 살아갑니다. 딸을 지키기 위해 고군분투하는 엄마의 사랑 방식은 앨리에게 과보호처럼 느껴집니다. 엄마의 좁은 울타리에서 벗어나 진짜 자신의 자리를 찾아가고 싶어하기도 하죠. 그러던 어느 날 앨리는 우연히 듣게 된 피아노 선율에 이끌립니다. 그곳에서 만난 멘토는 앨리에게 또 다른 세상과 마주하는 방법을 알려주고 음악적 잠재력을 일깨워줍니다.

엄마는 우리가 경험한 첫 번째 세계이며 가장 가까운 존재지만, 또 누구보다 많이 부딪히는 사람이기도 합니다. 누구보다 나를 잘 알기에 더 엄격하게 대하는 엄마, 이처럼 모순적으로 느껴지는 사랑이 <헬스키친>에 고스란히 담겼습니다. 다만 뮤지컬은 저지라는 캐릭터를 딸을 위해 자신을 희생하거나 삶을 포기하는 등 전형적인 엄마의 모습으로 그리지 않습니다. 브로드웨이 공연 당시 저지 역할을 맡았던 배우 쇼샤나 빈은 저지가 부르는 ‘Pawn it all’ 넘버를 “계획대로 풀리지 않은 삶을 산 여성, 누군가에게 의지했다가 실망해본 적 있는 여성이 자신의 힘과 주도권을 되찾을 것을 선언하는 곡”이라고 이야기하기도 했어요.

앨리샤 키스는 앨리의 이야기에 자신의 경험도 담겨 있지만, 결국 모두의 이야기이기도 하다고 말했습니다. 앨리와 저지가 그려나가는 모녀 서사는 “여전히 보살핌받고 있지만 날개를 펴기 시작하는 구체적이고 유한한 시기”를 담고 있지만, 작품이 보여주는 입체적인 인물들과 그들의 관계 속에서 관객들은 자기 자신의 모습을 발견하게 될지도 모릅니다.

누군가를 사랑하면서도 이해하기 어려웠던 순간이 있거나 엄마와 딸 사이의 복잡한 마음을 들여다보고 싶은 입주자님들에게 <헬스키친>을 추천하고 싶습니다. <헬스키친>은 7월24일부터 11월8일까지 GS아트센터에서 만나볼 수 있습니다.

▼ 최민서 인턴기자 minseo_0210@khan.kr