불멸의 축구감독 히딩크는 한국축구에 세 가지가 부족하다고 했다. 바로 철학과 전략, 시스템이다. 전략과 시스템은 알겠는데, 한국축구에 철학이 없다니 알 듯하면서도 모르겠다. 그가 생각하는 철학이란 무엇인지는 문답에 없다. 굵은 땀방울 속에 어떤 철학이 들어있느냐고 물었다면 히딩크는 아마도 웃어넘겼을 것이다.

히딩크가 말한 철학은 한국축구가 어디를 향해 가고 있는가에 대한 물음이었을 것이다. 끊임없이 서로 질문하여 승리를 위한 최적의 공통점을 찾아보았느냐는 충고였을 것이다. 히딩크가 남긴 물음대로 물어본다. 지금 한국축구는 어디를 향해 가고 있는가. 분명 우리만의 특장이 있을 텐데 그것이 무엇인가. 아무도 답을 하지 않는다. 감독도, 선수도 모른다고 했다. 세계의 흐름을 꿰뚫어보고 이에 대응할 수 있는 전술을 준비해야 마땅하지만 우리는 방향을 잃고 표류했다. 확실한 것은 월드컵을 준비하는 모든 과정이 오염되었다는 사실이다. 축구협회는 팬들이 원하는 반대방향으로 역주행을 거듭했다. 국민들은 이대로 가면 한국축구는 망할 것이라고 예감했다. 스포츠는 일어날 일만 일어난다. 그리고 모두의 우려대로 대참사가 일어났다.

2002년 월드컵에서 히딩크를 감독으로 영입한 것은 한국축구에 축복이었다. 그는 축구협회의 입김을 배제하고 오로지 실력으로 선수들을 뽑았다. ‘공이 둥글다’는 얘기는 운이 통한다는 얘기가 아니다. 변화무쌍한 축구경기에서는 정답을 찾기 어렵다는 얘기이다. 그럴수록 준비를 철저히 해야 한다. 이때 어떤 복선도 없이 발탁된 ‘비주류 선수’들은 어떤 편견도 없이 서로를 믿었다. 그렇게 한국축구는 답을 찾기 시작했고, 마침내 4강 신화를 일궈냈다. 시인은 “침묵과 비명만이/ 극치의 힘이 되는/ 운동장 가득히 쓴 눈부신 시 한 편”(문정희 ‘축구’)이라고 노래했다. 히딩크는 축구만 변화시킨 것이 아니었다. 우리 사회 전반에 공정의 힘이 위대하다는 것을 각인시켰다. 공정을 논할 때는 히딩크를 입에 올렸다. 그 이후로 한국축구는 세계적인 선수들을 보유하게 되었고, 그 선수들의 활약을 보면서 세계적인 안목을 지닌 팬들이 생겨났다.

그렇게 국민들의 눈높이는 한참 높아졌지만 히딩크가 떠난 한국축구는 다시 음습한 카르텔의 늪에 빠져들었다. 사욕과 연줄이 촘촘히 얽힌 비리사슬로 자신들을 묶고 여론에 맞섰다. 축구팬들은 기득권을 지키려는 저들의 광기에 절망했다. 그렇다면 이제 한국축구는 새로 거듭날 것인가. 대통령까지 나섰지만 낙관할 일은 아니다. 우리 스포츠는 상상할 수 없을 정도로 오염되었기 때문이다. 한국축구에 대한 분노가 하늘을 찌르는데 다시 절망적인 사건이 발생했다.

배재고 야구부원들이 경기 중에 떼춤을 추면서 5·18민주화운동을 조롱했다. 상대팀인 광주제일고 선수들을 향해 “가야지 가야지, 스타벅스 가야지”를 반복했다. 또 “탱크데이”를 외쳤다. 커피를 파는 스타벅스가 민주화운동에 오물을 투척해서 온 나라가 들썩거렸건만 아직도 피가 마르지 않은 민주항쟁을, 그것도 경기장에서 능멸했다. 이 땅에 민주주의가 어떻게 형성되었는가를 망각한 기막힌 일이 벌어졌다. 자랑스러운 유산이 상처로 박히는 치욕을 광주제일고 선수들이 어떻게 감내할 것인가. 일각에서는 아직 어려서 생각 없이 저지른 일이라고 한다. 천만의 말씀이다. 그들은 내일이면 당장 프로에 뛰어들 수 있는 성인이다. 유관순 열사는 고등학생 때 옥에 갇혀 순국했다.

집단으로 특정 지역과 역사적 사실을 혐오하고 차별하는 저들의 행각이 무섭다. 명백한 폭력이다. 다시 말하지만 스포츠는 일어날 일만 일어난다. 저들의 떼창은 앞으로 카르텔을 형성하고 스포츠를 병들게 할 것이다. 저런 선수를 프로세계로 내보내야 하는 현실이 참으로 아프다. 돌아보면 우리 프로스포츠는 인기에 비해 갈수록 초라해지고 있다. 국제대회 성적만 봐도 후퇴를 거듭하고 있다. 서로를 믿지 못하고 정신력이 해이해졌다. ‘자신이 무슨 일을 하고 있는지도 모르는’ 건조한 선수들의 한계이다.

이제 배재고는 야구부를 단계적으로 해체했으면 좋겠다. 유구한 역사 속에서 유용한 인재를 길러낸 배재학당이 민주화운동을 제대로 가르치지 않았다면 응당 책임을 져야 할 것이다. 3·1운동 때는 전교생이 분연히 일어나 만세를 불렀다. 그때의 정의로운 함성을 기억하라. 지금도 모두가 좋아하는 학교가 아니던가.

김택근 시인