김효중 작가(32)의 그림은 형태를 뭉그러뜨리지만, 경계는 흐리지 않는다. 화면 속 나무와 풀은 실제 풍경을 세밀하게 재현하기보다 하나의 덩어리처럼 표현된다. 잎맥과 나무껍질 같은 세부는 과감히 생략됐지만, 사물과 사물의 경계는 또렷하게 남아 있다. 하나하나의 대상을 따라가기보다 숲이라는 하나의 인상이 먼저 다가온다.

그러한 풍경은 메모에서 시작된다. 아이디어가 떠오르면 수첩에 글을 적고, 하나의 이야기를 써 내려간다. 시간이 지나 다시 읽고, 다른 단어를 덧붙이며 생각을 확장한다. 오래전 메모를 다시 펼쳐보기도 한다. 그렇게 모인 글은 드로잉이 되고, 과거 고향 평창에서 찍어둔 숲 사진과 여러 회화를 참고하며 하나의 화면으로 이어진다. 실제 풍경은 이 과정을 거치며 조금씩 상상 속 숲으로 변해간다.

“‘짐승의 길’은 오래전부터 써온 메모와 드로잉을 하나의 숲으로 상상하면서 시작됐습니다. 처음에는 서로 아무 의미도 없는 단편처럼 보였는데, 그것들이 모이면서 숲이라는 이미지와 ‘짐승의 길’이라는 메타포를 만들었습니다.”

작가는 어린 시절 숲에서 보았던 짐승들의 길을 기억한다. 누군가 계획해 만든 길이 아니라, 오랜 시간 숲을 오간 흔적이 쌓여 자연스럽게 생겨난 길이다. 이번 전시도 메모와 드로잉에서 출발한 작업 과정을 ‘숲’이라는 하나의 이미지로 풀어낸 결과물이다. 화면에서 형태를 뭉그러뜨리는 표현 역시 이러한 작업 방식과 맞닿아 있다. 개별 형상을 세밀하게 설명하기보다 여러 형상이 모여 하나의 숲을 이루고, 부분보다 전체의 인상이 먼저 다가온다. 그 과정에서 실제 풍경은 조금씩 멀어지고, 기억과 상상이 섞인 숲이 화면 위에 남는다.

작업을 이어가는 과정은 순탄하지만은 않다. 그는 그림을 그리는 이유를 하나의 문장으로 설명하기 어렵다고 했다. 대신 프랑스 소설가이자 에세이스트인 파스칼 키냐르가 글을 쓰는 이유를 ‘허기’라고 표현한 문장을 떠올렸다.

“정확히 같은 의미는 아니지만, 작업을 계속하게 만드는 갈망과 호기심을 설명하는 데 가장 가까운 표현인 것 같습니다.”

현재 그는 미술 분야에서 시제품 제작 업무를 병행하며 작업을 이어가고 있다. 일을 마치면 곧바로 작업을 시작하고, 쉬는 날에는 책을 읽고 글을 쓰며 드로잉을 반복한다. 가장 힘든 순간은 손이 멈출 때가 아니라 생각이 멈출 때라고 했다. 아무런 문장도 떠오르지 않는 시간이 찾아오면 그림도 앞으로 나아가지 않는다는 것이다. 이번 전시를 준비하는 동안에도 그런 시간이 있었고, 그는 독일 시인 노발리스의 문장 “더 많은 씨를 파종하시오. 더 많은 수확물을 얻기 위해.”를 되새기며 작업을 이어갔다고 말했다. 작은 메모 하나와 짧은 드로잉 하나도 다음 작업의 출발점이 될 수 있다는 믿음 때문이다.

김효중 작가는 이번 전시를 통해 관람객들이 하나의 이미지나 단어가 반드시 하나의 의미로만 연결되는 것은 아니라는 점을 경험했으면 한다고 말했다.

“하나의 이미지나 하나의 단어에서도 여러 방향의 생각과 풍경이 펼쳐질 수 있다는 것을 느끼고 돌아가셨으면 좋겠습니다.”

김효중 작가의 개인전 ‘짐승의 길’은 오는 27일까지 서울 문래동 아트필드 갤러리 2관에서 열린다. 작가는 예술가 집단 아이작 오즈(Isaac OZ) 프로젝트의 작품 퍼포머로 활동하고 있으며, 이번 전시에서도 메모와 드로잉에서 출발한 자신의 작업 방식을 숲이라는 이미지로 풀어내고 있다.