오랫동안 도시 변두리의 연립주택과 아파트를 전전하며 살았다. 지금 사는 곳도 논밭이 아파트 단지로 바뀐 작은 신도시에 가깝다. 이런 곳에서 자주 보게 되는 것은 자투리 땅만 생기면 어떻게든 개간해서 만든 밭이다. 가끔은 ‘사유지이니 경작을 금지한다’는 팻말이 서 있기도 하지만 이를 신경 쓰는 사람은 거의 없어 보였다.

대단한 작물을 심는 것은 아니다. 상추, 고추, 가지, 토마토 따위의 야채류가 대부분이다. 가끔 콩을 심기도 하고 꽃을 기르는 경우도 있다. 사진 속의 밭은 수년 전 세들어 살던 어느 아파트 단지 밖의 길가에 있던, 내가 본 것 중 가장 작은 밭이었다. 직경이 1m도 안 되는 정도의 땅을 돌로 둥글게 경계를 만들고 그 안에 씨를 뿌린 것이다.

이 밭을 보면서 생각했다. 이렇게 작은 밭은 손자·손녀의 농사 체험을 위해 만든 것일까, 아니면 다른 땅을 이미 남들이 차지해 어쩔 수 없이 일군 것일까. 그러면서도 감탄했다. 어떻게든 작은 밭이라도 일궈 무언가를 심어보려는 의지, 혹은 본능에 대한 것이었다.

이런 것을 농경민족의 후예가 가진 농업본능이라고 불러도 될까? 도시인들 가운데 상당수는 농촌 출신이고, 그렇지 않더라도 나이가 들어가면서 취미로라도 농사를 지으려는 사람들을 많이 본다. 어떤 주간지에는 그런 경험들이 에세이로 실리기도 하고, 책으로 펴내는 사람들도 있다. 확실히 우리에게는 그런 유전자 혹은 문화적 밈이 있지 않은가 싶기도 하다.

도시의 골목을 돌아다니면 쉽게 보게 되는 화분에 배추나 고추, 상추를 키우는 것도 작은 밭의 일종일 것이다. 재배본능 혹은 경작본능이라고도 부른다는 이 농업본능은 사라진 공동체에 대한 향수와 뭔가를 키운다는 즐거움이 겹쳐서 나타난 것일까.

그러면서 취미로 짓는 농사와 먹고살기 위한 본격적인 농사 사이에는 얼마나 큰 격차와 거리가 있는가를 생각하게 된다. 나도 시골 출신이라 어릴 적 농사일을 많이 했다. 초등학교에 입학하기 전에도 모내기를 할 때는 못줄을 잡거나 모를 날랐다. 기계화되기 이전이라 동네 사람들과 품앗이를 통해 여러 사람이 모여 모를 심었다. 물론 점심 때 먹는 못밥의 맛을 잊을 수가 없다. 그날은 특별한 날이라 보통 때와는 다르게 먹을거리가 풍성했고, 지나가는 사람들도 한 끼 먹고들 갔다.

가뭄이 심할 때는 작대기모와 호미모도 심었다. 작대기모는 겨우 물을 적신 논바닥에 작대기로 구멍을 뚫은 다음 모를 심는 것이고, 호미모는 호미로 파내 모를 심는 것이다. 모줄 없이 삐뚤빼뚤 심는 모라 고향에서는 그걸 지랄모라고 불렀다.

이 밖에도 농약 치기, 보리 베어 지게로 나르기, 퇴비 만들기 등 여러 일을 했다. 가장 힘든 일은 지독한 농약 냄새를 맡으며 한여름 땡볕 아래에서 농약을 치는 일이었다. 가끔은 머리가 핑 돌기도 했다. 파라티온, 다이야지논, 호리돌 같은 농약 이름이 아직도 기억나는 것도 그 때문일 것이다.

그 작은 밭에도 작물이 자라면 잎마다 진딧물과 벌레가 달라붙었을 것이다. 농약을 뿌렸을까. 알 수 없지만 마음은 쓰였을 것이다. 아무리 작은 밭이라도 정성 들여 키운 작물이 해를 입는 모습을 지켜보는 일은 힘든 법이니까.