실리콘·유리섬유 등 활용한 작업
인간 닮은 표정·몸짓에 공감하며
인간 바깥 대상 향한 경계 흔들어
수원시립미술관 11월1일까지 전시

전시장에 들어서면 쿠션 위에 놓인 정체불명의 작은 생명체를 만나게 된다. 주름진 분홍빛 몸은 갓난아이를 닮았지만, 부드러운 털로 뒤덮였다. 관람객은 직접 손을 뻗어 이 낯선 존재를 만질 수 있다. 털을 잡아당기고 피부를 짓궂게 눌러볼 것인가. 아니면 조심스럽게 쓰다듬을 것인가. ‘바쳐진 존재’(2009·위 사진)라는 제목 그대로 관람객에게 자신을 내어준다. 전시가 끝날 무렵 작품의 모습은 낯선 생명을 대하는 우리 자신의 태도를 보여주는 흔적일지도 모른다.

수원시립미술관에서 열리는 ‘패트리샤 피치니니: 킨쉽’은 인간 바깥의 존재와 어떻게 관계 맺고 살아갈 것인가를 묻는 전시다. 호주 작가 패트리샤 피치니니는 실리콘과 유리섬유, 머리카락 등을 활용해 기이할 정도로 사실적인 상상의 생명체를 만들어왔다. 작가의 주요 조각 작품을 비롯해 사진, 영상, 설치 등 56점을 선보이는 이번 전시는 ‘깨어나다’ ‘조우하다’ ‘유대하다’라는 흐름으로 이어진다. ‘킨쉽(Kinship)’은 본래 친족이나 혈연관계를 뜻하지만, 피치니니는 이를 인간을 넘어 서로 다른 존재들이 맺는 돌봄과 연결, 책임의 관계로 확장한다.

피치니니의 생명체는 징그러우면서도 어쩐지 애틋하다. 처음에는 기괴한 외형이 거부감을 주지만, 어느 순간 그 안에서 인간과 닮은 표정과 몸짓을 발견하며 조금씩 마음을 내어주게 된다. 그렇게 낯섦이 친밀함으로 바뀌는 순간, ‘정상’과 ‘비정상’, ‘인간’과 ‘비인간’을 가르는 경계도 흔들린다.

‘의심하는 토마스’(2008·아래)는 그런 조우의 순간을 보여준다. 아이가 의자 위에 웅크린 낯선 생명체에 다가간다. 털이 듬성듬성 난 몸, 주름진 피부, 쩍 벌어진 커다란 입. 정체를 알 수 없는 존재 앞에서 아이는 손을 뻗어 입안에 손가락을 밀어 넣는다. 카라바조의 ‘의심하는 도마’에서 영감을 얻은 이 작품은 부활한 예수를 믿지 못한 도마가 그의 상처를 직접 만져보듯, 아이 역시 눈앞의 존재를 확인하려 한다. 아이의 손끝은 타자를 향한 호기심에서 출발해 인정과 수용으로 나아갈 가능성을 보여준다.

관계를 맺는다는 것은 그 존재에 대한 책임도 함께 지는 일이다. ‘신생가족’(2002)은 돼지와 인간의 특징이 뒤섞인 어미가 새끼들을 돌보는 모습을 담았다. 인간의 장기 이식을 위해 생명공학으로 탄생한 존재이지만, 눈앞의 어미 역시 새끼를 보살피고 사랑을 준다. 우리가 생명을 만들 능력이 있다면 그 생명을 책임질 준비도 되어 있는가라는 윤리적 질문을 던진다.

인간과 오랑우탄의 경계에 놓인 혼종적 형상의 어미와 두 아이가 친밀하게 몸을 맞댄 ‘킨드레드’(2018)는 ‘가족’의 범위를 더욱 넓힌다. 다른 모습의 존재들이 서로의 취약함을 받아들이고 곁을 내어주며 유대를 맺을 수 있음을 보여준다.

피치니니가 만들어낸 낯선 몸에선 포스트휴머니즘과 생명윤리, 여성주의와 돌봄을 둘러싼 여러 질문이 교차한다. 하지만 딱딱한 이론보다는 감성적이고, 이야기를 상상하게 한다. 이번 전시는 피치니니의 국내 첫 미술관 개인전이다. 지난 22일 기자들과 만난 피치니니는 “낯선 생명체들이 처음에는 불편하게 느껴지겠지만, 그 안에서 우리 자신의 모습을 발견하면 공감하게 되고, 머지않아 사랑하게 될 것”이라며 “이것이 관람객과 함께 가고 싶은 킨쉽의 여정”이라고 말했다. 전시는 11월1일까지.