1년 365일 가운데 구름 한 점 없이 하늘이 맑고 쾌적한 날은 얼마나 될까. 기상 통계를 보면 일 년의 10분의 1 남짓인 30~40일에 불과하다. 폭염과 한파, 눅눅한 장맛비와 미세먼지가 일상의 대부분을 채운다. 그럼에도 사람들은 지나간 날을 회상하며 “그때 참 날씨가 좋았지”라고 말하곤 한다. 눈부셨던 며칠의 기억이 수많은 불쾌했던 날들을 마법처럼 덮어버리기 때문이다.

인간의 기억은 객관적인 수치를 기입하는 회계장부가 아니다. 행동경제학자 대니얼 카너먼은 인간이 과거 경험을 산술적으로 합산해 기억하지 않는다고 말했다. 뇌는 전체의 평균이 아니라 가장 강렬했던 ‘절정(Peak)’의 순간과 마지막 ‘결말(End)’을 중심으로 기억을 재구성한다. 이른바 ‘피크엔드 법칙(Peak-End Rule)’이다. 여행 내내 피곤했어도 마지막 날 바라본 노을이 아름다우면 좋은 여행으로 기억되고, 오랜 관계가 평온했어도 마지막 이별이 거칠면 관계 전체가 아프게 남는다. 기억은 삶의 회계장부가 아니라, 절정과 결말을 중심으로 편집된 한 편의 영화에 가깝다.

생물학적 진화의 관점에서도 이러한 현상은 자연스럽다. 리처드 도킨스는 <이기적 유전자>에서 인간의 기억이 과거를 정확히 복원하기 위해서라기보다 미래의 행동을 이끌기 위해 진화했을 가능성을 말하고 있다. 사냥에 성공했던 강렬한 순간을 기억해야 다시 사냥에 나서고, 사랑의 황홀했던 기억이 남아야 다시 관계를 맺는다. 유전자는 인간에게 행복을 계속 주지는 않았지만, 행복했던 순간을 오래 기억하게 했는지 모른다.

문제는 이 고대의 생존 기억 메커니즘이 현대 금융시장과 만날 때 치명적인 오작동을 일으킨다는 점이다. 투자자의 뇌는 수백 일의 지루한 횡보와 바닥 다지기보다 단 며칠간의 폭발적인 상승을 훨씬 깊게 기억한다. 주식시장에는 ‘3일 천장, 100일 바닥’이라는 오래된 격언이 있다. 환호 속에 고점을 만드는 시간은 지극히 짧고, 하락 후 지루하게 바닥을 다지는 시간은 길다. 하지만 투자자의 관념 속에선 이 비율이 거꾸로 뒤집힌다. 백 일의 지루함은 흐릿해지고 단 며칠의 눈부신 상승세만 오래도록 선명하게 남는다.

강렬한 상승장에서 계좌가 불어나는 경험은 투자자에게 지우기 힘든 절정의 기억을 선사한다. 주변은 성공담으로 가득 차고 미디어는 새로운 패러다임을 선언한다. 그 짧은 환희를 경험하고 나면 투자자는 상승이라는 예외적 사건을 시장의 일상적 상태로 착각하기 시작한다. ‘주식은 장기적으로 오른다’는 합리적 명제는 ‘주식은 늘 오른다’는 위험한 맹신으로 변질된다. 상승은 당연한 정상이고 하락은 일시적 차질에 불과하다는 착각이 시장을 지배한다.

하지만 주가는 늘 상승하지 않는다. 상승 추세 안에서도 조정은 반복되고, 좋은 기업의 주가도 가격이 지나치게 앞서가면 급락할 수 있다. 기업의 가치가 사라지지 않았더라도 투자자의 수익은 사라질 수 있다. 주식은 기업의 미래를 사는 일이지만, 아무 가격에나 그 미래를 사는 것은 아니다.

경제학자 존 케네스 갤브레이스는 금융 세계의 특징으로 ‘금융 기억의 극단적 단기성’을 지적했다. 시장은 과거의 실패를 놀라울 만큼 빨리 잊는다. 버블이 무너질 때마다 사람들은 다시는 같은 실수를 반복하지 않겠다고 다짐하지만, 시간이 지나면 과거의 교훈은 낡은 사고로 취급된다. 그리고 다음 상승장에서는 과거의 투기가 ‘새로운 혁신’이라는 이름으로 돌아온다. 카너먼과 도킨스, 갤브레이스의 통찰을 연결해보면 투자자가 왜 매번 동일한 덫에 걸려드는지 명확해진다. 인간은 절정을 중심으로 기억을 편집하고, 진화적 본능은 그 기억을 바탕으로 다시 위험한 행동을 개시하며, 금융시장은 실패의 기억을 너무나 손쉽게 지워버린다. 우리는 짧은 상승의 기쁨은 길게 늘려 기억하고 지루한 하락의 고통은 조급하게 잊어버린다. 수익은 자신의 탁월한 통찰력 덕분이라 믿고 손실의 시간은 우연히 닥친 악재로 돌려버린다.

맑은 날의 햇살은 귀하고 소중하다. 그러나 눈부신 햇살이 계속될 것이라 믿고 우산을 버려서는 안 된다. 상승장의 환희를 누리는 것 못지않게 그 상승이 결코 영원할 수 없다는 지극히 평범한 진리를 상기하는 것이 중요하다. 훌륭한 투자자는 하늘이 맑을 때도 언젠가 날씨가 바뀐다는 사실을 아는 사람이다.

일 년 중 구름 없이 완벽하게 맑은 날이 손에 꼽히듯, 주식시장이 안겨주는 환희의 순간도 그리 길지 않다. 중요한 것은 짧은 맑은 날을 영속적인 기후로 착각하지 않는 지혜다. 시장은 늘 오르지 않는다. 다만 오르고 내리기를 반복하면서, 기억이 짧은 투자자에게 같은 교훈을 계속 되풀이할 뿐이다.