당대 유명 문인·서화가들 총집합
실제 아닌 후대에 재구성 가능성
시공간 응축 동북아 ‘아테네 학당’

꽤 높은 홍살문 담장 안팎에 종이 두루마리를 안고 선 사람들이 이야기를 나누고 있다. 그들 뒤쪽엔 안쪽이 들여다보이지 않도록 설계된 커다란 괴석과 넝쿨 벽 너머로 사슴 한 마리가 이쪽을 쳐다보고 있다. 그 뒤는 높은 절벽이라 별수 없이 사슴이 가는 쪽으로 따라 들어가면 11세기 중국 개봉에서 열렸던 유명한 모임인 ‘서원아집(西園雅集)’의 장소로 안내된다. 단원 김홍도(1745~1806 이후)가 그림 앞부분을 시작하는 방식이다. 보는 사람들을 단번에 사로잡아 그림 속으로 끌고 들어가는 천재적 구성의 도입부다.

이 그림은 북송의 왕선이 당대 명사 소식을 비롯한 문인묵객 열다섯 명을 자신의 정원인 서원으로 초청하여 열었다는 모임을 그린 것이다. 여기에는 소식, 소철, 이공린, 미불, 황정견, 조보지 등 저명한 문인들과 도사와 승려도 참석하였다. 이공린이 이 장면을 ‘서원아집도’로 그렸고, 미불은 <서원아집도기>를 썼다. 미불의 기록은 모임 장면을 상세하게 서술하여 ‘서원아집도’의 중요한 전거가 된다.

김홍도가 불과 서른네 살에 그렸던 이 그림은 당대 감식안이었던 강세황(1713~1791)이 병풍 상단에 남긴 “필세(筆勢)가 수려하고 포치(布置)가 적절하여 인물이 마치 살아 움직이는 것 같다”는 평을 유감없이 증명하고 있다. 강세황은 자신이 본 ‘서원아집도’가 수십 점이었다고 밝히며, 이 그림의 솜씨는 신묘하게 깨치거나 하늘에서 타고난 것으로, 해동에 이런 신필이 있다는 것이 뜻밖이라며 감탄한다. 수많은 그림에 화평을 남긴 강세황이지만 손꼽히는 극찬이다.

강세황의 화평에 주목하여 그림을 다시 본다. 김홍도의 트레이드 마크는 누가 뭐래도 마치 어디엔가 정말로 있을 것 같은 ‘실감 나게 살아 있는 인물’일 것이다.

세 번째 폭 바위에 글씨 쓰는 미불의 표정은 더없이 진지하다. 동자는 글씨 쓰는 이가 붓을 편히 적시도록 벼루를 가슴께까지 쳐들어 그의 영민함을 나타낸다. 거의 뒷모습에 가깝지만 전통 그림에서 이렇게 알맞게 잘 그린 옆얼굴이 있을까 싶은 똘똘한 십 대의 얼굴이다. 다음 두 폭은 이 그림의 주연 격이다. 네 번째 폭. 이제 막 붓을 대려고 팔을 걷어 올리고 종이를 짚은 이공린의 눈빛은 확신에 차 있다. 부치던 부채도 쥐어 잡은 이와 팔걸이를 잡고 선 이는 그림을 들여다보고 있는 우리의 모습이다. 다섯 번째 폭은 모임의 주최자 왕진경이 도도하게 앉아 있는 석안(石案)이다. 이제 막 소동파가 종이에 붓을 댄 참이다. 주름이라도 갈까 팔을 한껏 벌려 종이를 붙잡고 있는 동자는 모임에서 가장 엄숙한 이 그룹의 분위기를 한풀 누그러지게 한다. 젊은 김홍도가 ‘신필’의 필치로 살려낸 인물들은 우리를 950년 전 유서 깊은 모임 속으로 데려다준다.

다음으로 ‘포치’를 더 살펴본다. ‘그림 속 인물이 살아 움직이는데 필세만이 아니라 포치가 한 요소라고?’라는 물음이 생겨난다. 이내 이미 홍살문 앞에서 우리를 서원 깊숙이 데리고 온 김홍도의 정밀한 계획을 떠올리며 수긍하게 된다. 김홍도는 여섯 폭 화면에서 두 폭을 내어 진짜 그림으로 들어가는 걸음을 유도했다. 강세황이 말하는 ‘포치’는 세부 묘사와 채색을 제외한 모든 것이다. 전체적인 화면의 짜임이며, 등장인물이며, 배치이며, 그림의 각 부분을 연결하는 장치이며, 그림을 완성하는 이야기다.

그림 각 부분을 연결하는 장치 몇가지를 살펴보자. 우리를 서원 입구로 데려다준 사슴 곁, 미불의 석벽 앞에는 이공린의 석안 방향을 보는 두 마리 학이 있다. 한 마리는 마치 감상자 자리 하나라도 차지하려는 듯 그쪽을 향하고 있다. 등지고 선 동자는 테이블을 다 보여주지 않은 세련됨을 보이며 그림을 바라보게 한다. 이공린의 상 왼쪽의 지팡이를 든 동자는 옆 테이블로 고개를 돌려 시선을 준다. 자연스럽게 다음 장면으로의 전개를 유도하는 것이다. 스물여섯 사람이 등장하는 이 그림은 치밀한 구성으로 서원아집의 이야기를 짜임새 있게 보여준다.

당대 유명 문인과 서화가들이 총합한 이 기념비적 모임은 참석자 면면과 상황을 보아 실제로 있었던 모임이 아니라 후대에 재구성되었을 것으로 보기도 한다. 그만큼 쉽게 이루어질 수 없어 그림으로 그려 오래 두고 보고 싶은, 이상적인 모임이었을지도 모른다. 김홍도는 당시 사람들의 문학과 예술에 대한 추앙을 ‘서원아집도’라는 명작으로 구현해낸 것이다.

시간과 공간을 응축한 동아시아판 ‘아테네 학당’이 아닐까.