아마추어 화가들을 가르칠 때 자주 받았던 질문 하나가 ‘물감을 어떻게 다루어야 제대로 된 색이 나오느냐’였다. ‘많이 그리고, 물감을 여러 방법으로 써보는 것 외에는 별다른 비결이 없다’고 답했다.

상당히 무책임한 답이었지만 사실이다. 물감을 다루기 왜 어려운지 좀 더 자세히 설명해보자. 연필, 목탄, 붓을 들고 사물과 대상을 보고 그리는 일은 세계를 새롭게 경험하는 일이다. 이건 과학과도 다르고, 일도 아니며, 관광도 아니다. 눈으로 보고 그걸 손을 통해서 다시 뭔가가 세상에 존재하도록 하는 일은 실제로 해보면 상상했던 것과는 전혀 다르다. 우선 연필, 목탄, 물감 따위가 말을 듣지 않는다.

물감과 같은 사물들이 저항한다고 해야 할까? 모든 물질은 그냥 그대로 있고 싶어 한다. 물감도 마찬가지다. 그것들은 서로 섞여 새로운 색이 되는 것을 그리 즐기지 않는다. 조금만 배합이 달라도 원하는 색은 나오지 않고, 칠하고 나면 주위 색과 어울리지 않는다. 전문가가 그리는 것을 눈으로 보면 쉽게 알 수 있을 것 같은데 그렇지가 않다.

이름이 널리 알려진 셀럽 아마추어 화가들이 자주 저지르는 실수도 물감을 잘못 다루는 데서 발생한다. 뜻대로 되지 않으므로, 혹은 애초에 명확한 의도가 없으므로, 물감을 마구 바르거나 필요 이상으로 쌓아 올린다. 아니면 물감과 싸운다. 물감이 어디에 어떻게 붙어야 하는지를 알지 못하므로.

사실 그림의 진정한 즐거움은 사물들의 저항에 있다. 물질들의 저항이 완전히 사라진 그림들은 식상하다. 그것이 상업용 그림들이다. 전문가의 그림들이라도 저항의 흔적이 없는 그림은 거의 죽은 그림이다. 미니멀리즘이나 개념미술 같은 특별한 경우를 제외하면 그렇다. 어딘가 저항의 흔적, 고심의 징후가 남아 있어야 그림은 그림다워진다.

그렇다고 생경한 물질이 그냥 남아 있어야 되는 것은 아니다. 일종의 긴장이 있어야 한다. 그냥 있고 싶어 하는 물감과 그것을 길들여 적절한 곳에 붙여 놓으려는 그리는 자의 의도 사이에 말이다.

이 긴장이 팽팽할 때 그림은 힘이 있다. 물질인 물감의 힘, 그걸 다스리려는 화가의 힘 사이에서 형성된 줄다리기가 그렇게 만든다. 좋은 그림에는 늘 그것이 있다. 미술사에 이름이 남은 탁월한 작가들의 그림 속에는 그 긴장이 아주 다양한 방식으로 존재한다. 그리고 그걸 알아볼 수 있으면 적어도 보는 눈은 전문가의 눈에 가깝다.

눈과 손 사이의 영원한 갈등. 그 갈등 사이에 아마추어도 있고 전문가도 있다.

그림을 그리는 눈은 그냥 눈이 아니다. 현상학자 메를로퐁티는 그림을 그리는 행위는 마음으로 세계를 보는 것이라고 말한다. 메를로퐁티에 따르자면 마음으로 보는 것은 눈이라는 생체 기관에 생각을 실어 사물을 쳐다보는 것이다.

그림을 그리는 것은 마음이 실린 시선으로 대상을 보고 그 느낌을 역시 마음이 실린 손으로 무언가 위에 옮겨 놓는 것이다. 그 행위 속에는 즐거움, 기쁨, 괴로움, 망설임 등등 모든 것이 들어 있다. 어쩌면 그것은 인생보다도 더 복잡하고 심원한 일이기도 하다. 사진은 물감이 어떻게 사용되었는가를 유심히 살펴보는 어느 갤러리의 큐레이터 뒷모습이다.