낮잠 센서가 장착된 ‘눈치 백단 TV’와 머리 식히기 기능이 탑재된 ‘고민 해결 냉장고’. 광고 문구가 커다랗게 박힌 전단지 콘셉트의 면지가 등장한다. 그리고 그럴듯한 첨단 기기들 옆에 할인 특가로 곰이 소개된다. 가전제품 매장에 간 생쥐 가족은 큰 결심을 한다. 행복해지기 위해 돼지저금통을 탈탈 털어 곰을 집으로 들인다.

‘물 세탁 가능! 때도 안 타고, 곰팡이도 안 슬어요. 자연에서 온 100퍼센트 천연 동물이니까요. 아주 편안하고 친환경적이에요.’

건조한 설명 문구지만 이어지는 곰과 생쥐 가족이 함께 목욕을 즐기는 순간은 포근하고 정답다. 곰은 기계처럼 작동하지 않는다. 생쥐들은 욕조에 들어간 곰에게 핫초코와 달콤한 잼쿠키를 대령하고 빗질을 하고 손발톱을 정리해준다. 떠다니는 비눗방울에 올라타 놀고 책도 읽는 가족들.

‘효율 만점’ 물건을 설명하는 듯한 문구와 달리 곰은 꽤 손이 가는 친구인데 함께하는 시간이 힘겨워 보이지 않는다. 생쥐 가족은 곰이 ‘어디에나 잘 어울리고 예쁘게 꾸미기도 좋다’며 몸집의 열 배는 돼 보이는 사다리를 가져와 옷 치수를 재고, 밤엔 ‘세상에서 따뜻하고 커다란 침대가 된다’며 곰에 포근히 파묻혀 잠들기도 한다. 곰은 세발자전거를 굴리며 놀이 친구가 되어주기도 하고 휴가 땐 가방으로 변신해 함께한다. 덩치는 산만 하고 대체로 무표정하지만 ‘순딩이’ 같은 곰과 어떻게 봐도 작고 귀여운 생쥐들의 언밸런스한 동거 생활은 부드러운 화풍 속에 생기가 넘친다.

입력값대로 출력되는 첨단 기기와의 산뜻하고 콤팩트한 관계는 책에서 눈곱만큼도 보이지 않는다. 작가는 역설적 구도로 첨단 기기가 약속하는 ‘편리’가 생명끼리 나누는 ‘온기’를 대신할 수 없다는 것을 일러준다. 더 똑똑한 무언가를 사라고 부추기고, 인공지능(AI)을 활용하지 않는다면 도태될 것이라 쉽게 단언하는 사회에서 어떤 존재는 성능만으로 평가할 수 없음을.