‘사라져 없어질 직업들’에게…익살스럽게 건네는 작별 인사

최민지 기자
[책과 삶] ‘사라져 없어질 직업들’에게…익살스럽게 건네는 작별 인사

어떤 동사의 멸종
한승태 지음
시대의창 | 404쪽 | 1만8500원

텔레마케터(0.99), 화물·창고 노동자(0.99), 레스토랑 요리사(0.96), 청소노동자(1.0). 괄호 안 숫자의 의미는 무시무시하게도 ‘대체 확률’이다. 1에 가까울수록 컴퓨터나 기계에 대체될 가능성이 높다. 앞서 나열한 4개 직업은 시한부 선고를 받고 멸종을 향해 달려가고 있는 셈이다.

다양한 일터의 모습을 기록해 온 르포 작가 한승태는 어느 순간부터 이들 직업에 대한 생각을 떨칠 수 없었다. “우리의 일상을 먹여주고 씻겨주고 가끔씩은 꿈꾸게도 해준 세계”에 대한 격식 갖춘 작별 인사가 필요하다고 그는 생각했다.

<어떤 동사의 멸종>은 한승태가 언제나처럼 직접 자신의 몸으로 부딪혀 건넨 진한 작별 인사다. <퀴닝>(2013년 출간된 <인간의 조건> 개정판), <고기로 태어나서>(2018)에 이은 그의 3번째 노동 에세이이기도 하다.

저자는 콜센터 상담원, ‘까대기’라 불리는 택배 승하차, 뷔페식당 주방 요리사, 빌딩 청소노동자로 취업한다. 도시민이 하루 한 번은 이용하거나 마주치게 되는 친밀한 직업들이다. 그는 ‘전화받다’ ‘운반하다’ ‘요리하다’ ‘청소하다’의 동사로 구성된 각 부에서 노동의 렌즈로 오늘날 한국 사회의 모습을 담는다. 그에게 이들 직업의 소멸은 ‘동사(動詞)의 멸종’과 같다. 전화받고 운반하고 요리하고 청소하는 세계가 사라지면 그 세계가 만들어내던 특정한 종류의 인간 역시 사라진다.

일종의 ‘장례식 풍경’에 관한 기록이지만, 곡소리만 흘러나오지 않는다. 그 안에는 함께 먹고 마시며 웃고 떠드는 흥겨운 순간이 있다. 저자는 특유의 익살넘치는 문장으로 “노동의 공간 안에서 펼쳐지는 고통과 욕망, 그것들의 색깔, 냄새, 맛까지 전부 기록”한다. 처음부터 끝까지 힘이 있어 400여쪽을 한 번에 내달리게 만든다.

그러나 멸종의 현장을 지켜보는 일은, 그것이 저자를 한 번 통과한 ‘찍먹’에 불과한 경험이라 해도 씁쓸할 수밖에 없다. 특히 중간중간 각주로 등장하는 수많은 직업의 대체 확률 중 내 것을 발견할 때면 그때까지 쿡쿡 새어나오던 웃음이 순식간에 증발해버린다.


Today`s HOT
트럼프 지지 표명하는 헤일리 오타니, 올스타전 첫 홈런! 오타니, 올스타전에서 첫 홈런! 말레이시아 항공 17편 격추 10주년
쓰레기장에서 재활용품 찾는 팔레스타인들 방글라데시 학생 시위대 간의 충돌
삼엄한 경비 서는 중국 보안요원 라스베이거스에서 공세 재개한 바이든
인도 힌두교 전차 축제 트럼프, 붕대 감고 미국 공화 전대 등장 눈부신 호수에 금빛 물결 증세가 부른 케냐 Z세대 반정시위
경향신문 회원을 위한 서비스입니다

경향신문 회원이 되시면 다양하고 풍부한 콘텐츠를 즐기실 수 있습니다.

  • 퀴즈
    풀기
  • 뉴스플리
  • 기사
    응원하기
  • 인스피아
    전문읽기
  • 회원
    혜택