강남역 10번출구 추모현장을 기억하며

목소리 하나

인터넷에서 이 사건 이후로 공중화장실을 더 이상 이용하지 못하겠다고 하는 여자들을 비웃는 남자들의 댓글을 봤어요. 너무 화가 났지만 한편으로는 부러운 마음이 들었어요. 나도 밖에서 화장실이 가고 싶을 때 몰카나 살해 걱정 없이 마음 편하게 가고 싶어요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 셋

13년 전 고등학교 때 화장실로 끌려가 성폭행을 당한 후 화장실은 제게 두려운 공간이 되었습니다. 10여 년이 흘러 겨우 ‘화장실 트라우마’를 극복했는데…당신은 나보다 더 무서웠겠죠. 다음 생엔 우리 여자로 태어나지 말아요.—경향신문

목소리 넷

장난삼아, 그리고 이목을 끌기 위해 김치녀, 된장녀, 남성에게 의존적인 여성상을 만들어 낸 대중매체와 광고 회사는 이번 일에 책임을 느껴야 합니다. 그들이 만든 허상에 의한 열등감, 그리고 피해자입니다. TV, 인터넷 매체가 가진 힘과 권력, 영향력을 깨달으시길.—경향신문

목소리 다섯

정신병을 핑계로 도망치지 마십시오. 정신과 갔다 온 게 핑계가 되지 않습니다. 제가 정신과 다녀봐서 압니다. 당신은 정신병자가 아니라 그냥 가해자입니다.—경향신문

목소리 여섯

사람이 사람을 100% 이해하는 건 불가능하다. 그래도 이해하려는 노력은 할 수 있잖아요. 밤중에 마주치는 사람의 위협, 여자라면 누구나 다 당해봤을 성추행. 혐오 그 자체를 이해해줄 순 없나요? —경향신문

목소리 일곱

남자에게 보호 받고 싶지 않습니다. 남자 없이도 안전하고 싶을 뿐이에요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 둘

여기서 뭘 어떻게 더 조심하라는 겁니까? 조심하지 않아도 괜찮은 세상을 원합니다.—경향신문

목소리 열

남녀차별의 문제로 변질되어 가는 자체가 여성혐오입니다. 같은 남성으로서 부끄럽습니다.—경향신문

목소리 열 하나

개인이 가지고 있떤 여성혐오 뿐만 아니라, 이 사회가 가지고 있던 보편적인 여성혐오에 대해 이제는 인정해야 합니다. —경향신문

목소리 아홉

만나주지 않는다고 폭행당하고, 헤어지자 했다고 염산 테러를 당하고, 여성이란 이유로 살해를 당하는 나라. 이런 이유는 어느 나라에서도 정당화 되어서는 안 됩니다!—경향신문

Canon PowerShot S95
22.5mm
ƒ/5.6
1/1000
80

목소리 여덟

나의 할머니는 ‘여자’를 낳았다고 구박 당했고 움츠려 살았다. 나는 태어나기 전부터 ‘운이 좋았다’.—경향신문

목소리 열 셋

돌이켜보자. 여자는 1) 운전을 해도 2) 짧게 입어도 3)요리를 못 해도 4) 늦은 시간에 다녀도 5) 임신 계획이 있어도 6) 초음파 검사에서 여아라는 게 밝혀져도 7) 성희롱을 당해도 8) 목소리를 높여도 그 가치를 매도 당한다.—경향신문

목소리 열 둘

여기서 모른 척하고 넘어가면 다음은 누가 될지 모릅니다.—경향신문

목소리 열 넷

아들 키우는 엄마입니다. 제 아들은 여성을 차별하고 혐오하는 사람으로 키우지 않을 것입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 열 다섯

정신분열증 때문이라고 합리화하지 마세요. 제 동생은 정신분열증 환자이자 페미니스트입니다.—경향신문

목소리 열 여섯

근본적인 대책과 남녀 대립이 아닌, 공감하는 인식의 전환과 모두가 행복하고 안전하고 아름답게 평화로운 그런 천상의 천국처럼 지내길 진심으로 바라며 다시 한 번 애도를 표합니다.—경향신문

목소리 열 입곱

여기 모인 사람들, 온라인에서 묵묵히 지켜보는 사람들 모두 잊지 말고 기억해요. 세월호도, 강남역도. 더디더라도 사람이 살 수 있는 세상 만들기로 잊지 않고 다짐해요.—경향신문

목소리 열 여덟

수천 송이 꽃을 가지고 온들 그대 한 송이만 할까. 미안하다.—경향신문

목소리 열 아홉

남성을 잠재적 가해자로 일반화 하려는 게 아닙니다. 여자들이 잠재적 피해자라고 주장하고 있는 것이에요. 여자가 남성(Gender)의 보호가 없이도 안전한 사회를 바랍니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.— 경향신문

목소리 스물

나와 동갑인 당신의 부고를 들었을 때 나는 정신이 아득해졌습니다. 당신이 아픔과 무서움 속에 있을 때 나는 아무것도 모른 채 안락한 삶을 영위했습니다. 바꾸기 위해 노력하는 것으로 갚겠습니다. 발 디딜 때마다 푹푹 꺼지는 땅을 계속 밟으며 나아가겠습니다. 명복을 빕니다.— 경향신문

목소리 스물 하나

걸을 수 있고 인지하기 시작한 시점부터 항상 조심해왔다. 낯선 오빠, 낯선 아저씨, 아는 오빠, 아는 아저씨를 조심하라 교육시킨 건 사회면서 왜 이제 와서 잠재적 범죄자 타령하는지 이해가 되지 않는다. 하루하루 무사히 집에 돌아온 것에 대해 안도하는 내 자신이 불쌍하지만 더 이상 안도할 수도 없는 너는 어쩔까. 23살, 많은 것을 할 수 있는 나인데 너의 모든 가능성이 스러진 데에 책임감을 느낀다. 속상하고 미안하다. 나만 살아남아서. 나는 살아남아서 다음 세상에는 꼭 남자로 태어나자. 우리 같이.— 경향신문

목소리 스물 둘

범인이 말했다. ‘여자’를 기다려다 죽였다. 엄마가 준 옷도 안 입었다. 엄마도 ‘여자’니까. #여성혐오범죄 본질을 숨기려는 의도가 무엇인가?— 경향신문

목소리 스물 셋

저는 23살 여자입니다. 저는 참 무섭습니다. 길을 걸을 때, 특히 밤이고, 골목길일 때, 남자가 걸어오면 무섭습니다. 혼자 자취를 하는데, 7층에 살지만 어떻게든 창문을 타고 넘어올까 무섭습니다. 화장실에 갈 때면 누가 옆 칸에서 몰래 찍고 있지 않을까 무서워 아래 위를 번갈아 쳐다봅니다. MT를 가면, 혹시 자는 나의 몸에 누군가의 손이 닿을까 겁이 납니다. 폐쇄형 화장실에 갈 때면 무서워 늘 친구를 데리고 갑니다. 누군가는 저에게 ‘예민하다’고 말합니다. 네, 저는 예민한 여자가 되었습니다. 스스로 이렇게 경계하고 두려워하지 않으면, 언제 칼에 찔려 죽을지 모른다는 두려움을 늘 안고 살아가는 평범한 23살 여자이기 때문입니다.— 경향신문

목소리 스물 넷

반반의 확률로 남자로 태어나 여성의 고통을 모르고 살았습니다. 남자였기에 무지했고 남자였기에 무감했으며 남자였기에 무시했습니다. 너무 늦게 알아버렸습니다. 이제부터라도 알고 공감하고 행동하며 노력하겠습니다.— 경향신문

목소리 스물 다섯

“여혐? 난 잘 모르겠는데.” “당연하지. 너도 여혐에 동조, 방관하고 있었으니까.”— 경향신문

목소리 스물 여섯

명백한 ‘여성혐오 범죄’인데도 묻지마 살인이라고 제목 붙이고 가해자의 꿈을 앞다투어 보도하는 기자들도 여성혐오에 물들어 있다는 사실을 깨달아야 합니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.— 경향신문

목소리 스물 일곱

죽이지 않았다고 여성혐오가 아닌 게 아니다. 강간하지 않았다고 여성혐오가 아닌 게 아니다. 여전히 드라마에서 팀장, 전무, 사장은 모두 남자고 그들의 배우자는 모두 존댓말을 쓴다. 여성멸시가 곧 혐오다. 그 멸시는 우리 생활 깊이 파고 들어와 있다.—경향신문

목소리 스물 여덟

아무렇지 않게 특권을 누려왔습니다. 우리가 공범입니다. 정말 미안합니다. 그곳에선 안전하게 편히 쉬시오.—경향신문

목소리 스물 아홉

남의 물건을 훔치는 것보다 더 나쁜 게 있어요. 그게 뭐냐? 고통을 외면하는 것이에요. 고통의 울부짖음을 들어주지 않는 것이에요. 세상의 모든 죄악은 거기서 시작돼요. —경향신문

목소리 서른

다음에는 여자로 태어나지 말아요. 태어나도 대한민국의 여자로는 태어나지 말아요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 서른 하나

방금 두 여자가 이야기하면서 지나갔다. ‘내가 이민 가는 게 빠를까, 이 사회가 바뀌는 게 빠를까’. 망설임 없이 전자라는 대답이 나오는 사회가 과연 평등하고 평화로운가.—경향신문

목소리 서른 둘

살아남은 여성들의 절규가 이곳에 모였습니다. 저 역시 생존자로서 이곳에 목소리를 더합니다. 우리나라 여성 가운데 신체적 모욕, 성추행, 강간, 나아가 죽음의 위협에서 과연 몇이나 자유로울 수 있을까요. 내가 될 수 있었던 그 죽음, 다음엔 내 차례일 수도 있다는 공포. 비단 개인의 문제가 아니라 이 병든 사회의 문제로서 모두가 느껴주었으면, 그리고 조금씩 변화시켜 나갔으면 좋겠습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 서른 셋

신학을 전공하는 남학생입니다. 살인한 사람이 신학도였다는 점에서 연대책임을 느끼며 사과드립니다. 신학도로서 정의와 평화를 외쳐도 모자랄 판에, 신학도였다는 사람이 여성혐오를 이유로 살인을 했다는 점에서 정말 죄송합니다. 용서하지 못하실 것을 압니다. 그럼에도 거듭 사과드립니다. 이 사건을 보며 분노하고 고통스러워하시는 많은 여성분들의 소리를 제가 경청하지 못했습니다. 약자의 입장에 더 가까이 서서 경청하고 같이 아파하는 신학도가 되겠습니다. 정말 죄송합니다. 삼가 조의를 표합니다.—경향신문

목소리 서른 넷

죽은 사람이 남자였어도 ‘화장실남’이라 했을까요?—경향신문

목소리 서른 다섯

‘묻지마’ 살인의 가해자 97.5%가 ‘남성’, 피해자의 반 이상도 ‘남성’입니다. 그리고 ‘묻지마’ 살인 동기의 상당수는‘자기파괴’. 경제적 약자인 남자들의 자신의 남성성을 누군가를 ‘살해’ 함으로써 증명하려는 것으로 해석될 수 있습니다. 이 사건은 남녀 문제가 아니라, 우리 안에 여성 혐오와 왜곡된 남성성에 대한 성찰이 필요한 사건입니다. 남자 분들은 여성을 지배하지 않아도, 폭력으로 힘을 증명하지 않아도 온전한 자신으로서 충분히 멋집니다! — 경향신문

목소리 서른 여섯

일반화 되는 게 싫으신 남성분들 우리 여성들은 화장실에서 몰카의 대상이 되고 여러 범죄의 대상이 되는 게 싫고 무서워요. — 경향신문

목소리 서른 일곱

어제 문득 생각해 봤는데, 13살 때 납치당할 뻔하고 16살 때 강간당할 뻔하고 20살 때 강간당했더라. 그리고 (여자인)친구도 크게 다르지 않더라고. 남자가 사는 한국과 여자가 사는 한국은 다른 나라인 것 같다. 의도적인 무시는 동조와 마찬가지다. 한국 남자는 눈을 뜨고 현실을 봐야 할 필요가 있다. 여태 당신들이 살았던 한국은 반쪽짜리다.— 경향신문

목소리 서른 여덟

저는 밤길을 조심할 필요가 없었습니다. 남성으로 태어났기 때문입니다. 단지 여성이기 때문에 한 사람이 죽었습니다. 여성혐오 없는 세상을 위해 저부터 노력하겠습니다. 기억하겠습니다. 아저씨1.—경향신문

목소리 서릅 아홉

언론은 왜 살인마의 꿈을 들먹이며 변호사 짓거리를 자청하는가.—경향신문

목소리 마흔

천국에서 못 다한 행복 마음껏 누리시고 그곳에서 가족들과 남자친구분의 행복을 지켜봐주세요. 당신과 함께 모든 소수자들에 대한 혐오가 사랑으로 바뀌길 기도합니다.—경향신문

목소리 마흔 하나

채 다 피기도 전에 져버린 가여운 꽃. 하늘에서도 행복하기를. 익명.—경향신문

목소리 마흔 둘

페미니스트는 아무도 죽이지 않았다 vs. 일면식도 없는 여성을 죽이는 여성혐오.—경향신문

목소리 마흔 셋

삼가고인의 명복을 빕니다. 가족이 있었고, 사랑하는 사람도 있었습니다. 우리와 같은 사람이고 그저 여자였습니다. 여자라는 이유만으로 한 사람이 모든 걸 잃었습니다. 대한민국의 같은 사람인 여자는 왜 두려워해야 하고 왜 죽어야 합니까? 길 가다가도, 화장실가다가도, 엘리베이터 타다가도 죽는 대한민국 여성의 삶은 누가 책임집니까? 우리 모두 이런 죽음을 잊지 맙시다.—경향신문

목소리 마흔 넷

여자라서 하루하루 무서워요. 호신용물품이 품절되는 이 나라에서 구해주세요. 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 마흔 다섯

이제 화장실에서 운 좋으면 무사히 나옴. 좀 나쁘면, 살해당함. 살려주세요.—경향신문

목소리 마흔 여섯

위험한 ‘밤’에 나가는 “내” 잘못이 아냐. ‘위험한’ 밤을 만든 “니” 잘못이라고. — 경향신문

목소리 마흔 일곱

미안해요— 경향신문

목소리 마흔 여덟

언니는 아무 잘못 없어요. 못 다 핀 채 떠나 보내고 듣지 말아야 할 소리까지 듣게 해서 미안해요.— 경향신문

목소리 마흔 아홉

“여자분들 심정은 이해하지만” 단서를 달고 또 다른 편견에 가득찬 말을 하지 말아주세요. 여자가 아니기에 이 공포를 100% 이해할 수 없다면, 그냥 그 한계를 인정해주세요.—경향신문

목소리 쉰

잊지 않겠습니다. 기억하고 행동하겠습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 쉰 하나

대다수의 남자가 여자를 성폭행, 살해하진 않지만, 모든 여자를 남자를 두려워하고 산다. 자각해야만 한다. —경향신문

목소리 쉰 둘

이렇게 화창한 봄날, 꽃 같은 그대가 하늘을 볼 수 없음에 눈물짓는다.—경향신문

목소리 쉰 셋

당신이 죽인 것은 ‘한 사람’이지만 당신이 망가뜨린 것은 ‘누군가들’의 삶이다. 부디 쓴 벌을 받기를.—경향신문

목소리 쉰 넷

이제 공중화장실 쓰려면 몰카뿐 아니라 칼 든 미친놈도 걱정해야 함. 헬조선 클라쓰.—경향신문

목소리 쉰 다섯

이미 나는 몇 번이고 죽을 뻔했지만, 그저 운이 좋아 살아남았다. 이걸 쓰고 집에 가는 길에 그 ‘운’이 다한다면 죽을지도 모르겠지.—경향신문

목소리 쉰 여섯

남자 학생이라서 정말로 미안합니다. 열심히 배워서 오늘의 사고를 변화의 힘으로 만들겠습니다. 죄송합니다.—경향신문

목소리 쉰 일곱

기자들, 언론은 반성하세요. 한국 남자들, 반성하십시오.

목소리 쉰 여덟

STOP MISOGYNY!— 경향신문

목소리 쉰 아홉

막상 펜을 들고 글을 남기려고 해도 아무런 생각이 나지 않습니다. 나는 언제 죽어도 이상하지 않은 그런 존재가 되어버렸습니다. 아, 원래 그런 존재였나요? 이럴 줄 알았으면... 남자로 태어나는 건데.— 경향신문

목소리 여든

‘일반화하지 마라’라는 말을 하는 당신의 존재가 문제의 일부다. 사건 자체를 걱정하고 애도를 표하기보다 자신의 ‘성별’을 모욕했다는 걸 우위에 두고 있을 뿐.—경향신문

목소리 여든 하나

살고 싶어요.—경향신문

목소리 여든 둘

언니가 미안해. 아무리 생각해도 너는 향 냄새를 맡을 이유가 없는데. 이제야 모여서 미안해. —경향신문

목소리 여든 셋

서럽게 아, 엄숙한 세상을 서럽게 눈물 흘려 살아가리라. 누가 평등을 보았다 하는가. 누가 이 땅에 평등이 넘쳐흐른다 하는가.—경향신문

목소리 여든 넷

기자님. 저는 살인자의 꿈이 뭐였는지, 궁금하지 않습니다.—경향신문

목소리 여든 다섯

언니, 언니의 꿈은 무엇이었나요? 그 꿈은 이루어졌나요? 미안합니다. 미안해요. 진심으로 미안해요.—경향신문

목소리 여든 여섯

여자에게 무시당해서(X) 여자에게까지 무시당해서(O)—경향신문

목소리 여든 일곱

항상 들었던 말. “여자니까 조심해라” 피해자만 조심해서 살아야 하는 이 사회가 싫다.—경향신문

목소리 여든 여덟

평소에 아주 자주 오는 곳인데 이런 일이 생겨서 마음이 아픕니다. 부디 좋은 곳으로 가셨으면 좋겠습니다. 그리고 우리 사회의 젠더의식이 더욱 성숙해지길. 저부터 노력하겠습니다. — 경향신문

목소리 여든 아홉

앞의 6명의 남자 대신 그녀가 죽어야 했던 이유는 단지 ‘여성’이기 때문이었습니다. 이것은 단지 그 범죄자의 문제가 아닙니다. 이제는 인정합시다. 우리는 여성혐오적 사회에 살고 있음을. “모두”가 안전한 사회가 되기 위해 노력합시다. 고인의 명복을 빕니다. — 경향신문

목소리 일흔

오늘도 살아서 서울에 올라왔습니다. 잊지 않을게요.— 경향신문

목소리 일흔 하나

여성들이 혐오를 멈추고 여성을 약자로 인식해 저지르는 모든 범죄를 멈춰달라 말할 때 남성들은 자신들을 잠재적 범죄자로 만들지 말라며 기분 나빠하고 있다.—경향신문

목소리일흔 둘

유영철보다 먼저 죽습니다. 단지 여자라서. 혼자 오는 여성을 기다려서 살해한 범죄가 왜 묻지마 살인? 오늘도 살아남았다는 안도감 대신 내일에 대한 희망을 꾸게 해주세요. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 그 곳에선 편히 쉬세요.—경향신문

목소리 일흔 셋

얼마나 놀랍고 고통스러웠으며 공포에 떨었는지 생각하면 심장이 죄어 옵니다. 여성이라는 이유로 혐오의 대상이 되는 세계를 차단하기 위해 힘쓰겠습니다. 아름답고 평화로운 곳에 영면하소서!—경향신문

목소리 일흔 넷

1994년 출생성비 116. 셋째 성비 200 이상. 태어난 것만으로도 「살아남은」 세대. 얼마나 더 「살아남아야」 하나요.—경향신문

목소리 일흔 다섯

A 23 years old woman get killed by a man. He said he did because he has been “be littled by women” many times in the past. She died because she’‘s a woman.—경향신문

목소리 일흔 여섯

이 사건을 여성 혐오범죄라 인정하지 않는 것은 사회적 맥락을 무시하는 것. 남은 여성들을 다시 위험 속에 방치하는 것입니다.—경향신문

목소리 일흔 일곱

피해자분의 꿈도 물어봐주세요.—경향신문

목소리 일흔 여덟

밤 늦게 돌아다니지 마라. 짧은 치마 입지 마라. 공중화장실 조심해라. 저는 뭘 더 조심해야 살아남을 수 있을까요?—경향신문

목소리 일흔 아홉

달아야 할 리본이 늘어나는 현실이 아프고 화가 납니다. 기억하겠습니다. 생각하겠습니다. 행동하겠습니다. 고인의 명복을 빕니다.—경향신문

목소리 여든

미안합니다. 얼마나 무섭고 아팠을지 가늠조차 가지 못해 미안합니다. 더 일찍 관심 갖지 못해 미안합니다. 삼가고인의 명복을 빕니다. — 경향신문

목소리 여든 하나

여기에 오는 데에 나는 용기가 필요했다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.— 경향신문

목소리 여든 둘

너의 죽음은 나의 죽음이다. #강남살인남.—경향신문

목소리 여든 셋

뭐라고 말을 해야 할지. 막막하고 함부로 한 자를 적기도 괴롭습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 그리고 말 한마디도 간수 못하고 멋대로 말하시는 분들. 사람이 사람답게 살기 위해선 최소한의 도리와 이성이 필요하다고 생각합니다. 나쁜 말과 행동으로 고인과 지인, 가족 여러분께 상처를 주는 건 부디 자제 부탁드립니다.—경향신문

목소리 여든 넷

17일 새벽 1시, 집에서 공모전 준비를 해서 살아남았습니다. —경향신문

목소리 여든 다섯

지켜드리지 못해 남자로서 너무 부끄럽고 죄송합니다. 미안합니다. 당신의 희생 꼭 기억하겠습니다. 부디 평안히 쉬세요. 정말 죄송합니다.—경향신문

목소리 여든 여섯

우리가 바꿀게요. 다음 생에 ‘여자’로 태어나도 괜찮을 수 있게.—경향신문

목소리 여든 일곱

남성우월주의에서 편히 사는 남자가 감히 여성의 두려움을 헤아릴 수 있을 것이라 생각하냐. 남자로서 남자가 부끄럽고 화난다.—경향신문

목소리 여든 여덟

잠재적 가해자가 없다면, 피해자도 없었을 것이라고 생각합니다.—경향신문

목소리 여덟 아홉

피해자는 늦게까지 있어서도 술을 먹어서도 아닌, 일반인 여성을 죽이기 위해 1시간을 대시한 남성에 의해 죽었습니다. 혐오를 멈춰주세요.—경향신문

목소리 아흔

뭘 사야할지 몰라서 국화와 붉은 장미를 샀어요. 그대도 분명 예쁜 꿈을 꾸던 한 여성이었을 뿐인데.— 경향신문

목소리 아흔 하나

그 수많은 여성혐오에 눈감고, 의식하지 못한 것에 반성합니다. 미안합니다. 이제 말할게요. 제발 그러지 말라고. — 경향신문

목소리 아흔 둘

여성혐오든 남성혐오든 다 멈춰줘야 하는 게 맞습니다. 하지만 이 두 혐오를 동일선상에 놓고 생각할 수 있을까요? 남성혐오로 인한 ‘차별’ ‘강간’ ‘살인’보다 우위에 있다고 생각하진 않으신다면 여성이 느끼는 공포와 슬픔에 먼저 공감해주세요. 플리즈~— 경향신문

목소리 아흔 셋

곪았던 상처가 터졌어요. 어느 쪽 이야기를 들어도 머리가 아파요. 언제 딱지가 맺고 떨어질지…휴. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 모두 나은 사회를 위해, 의견 내겠습니다. 행복해지고 싶어요. 남녀 구분 없이 똑같이 환한 미소로…—경향신문

목소리 아흔 넷

친구가 말을 합니다. 이런 일 많았는데 왜 이번에만 이렇게 커진 걸까? 저는 충격 받았습니다. 여성의 죽음이 익숙해진 나라. 데이트 폭력과 강간이 만연한 나라 바꿔주세요. 바꿔나가요.—경향신문

목소리 아흔 다섯

한국 여성은 죽을 때까지, 아니 죽고 나서까지 한국 남성에게 공감을 구걸해야 하네요...이 목소리가 불쾌하다면 당신은 공감능력이 없는 겁니다. 우리는 보호를 바라는 게 아니라 보호가 필요 없는 세상을 바랍니다. 이게 그렇게 이해하기 어려운가요?—경향신문

목소리 아흔 여섯

아무리 많은 글이 적혀도 당신은 볼 수 없네요. 너무 늦게 움직여서 미안합니다.—경향신문

목소리 아흔 일곱

23 청춘인 네가 간직한 꿈이 있었을텐데 그곳에선 아프지 말길—경향신문

목소리 아흔 여덟

당신은 이렇게 일찍, 이런 식으로 애도 받아서는 안 되는 사람입니다. 너무 미안합니다.—경향신문

목소리 아흔 아홉

안녕? 나는 너와 동갑인 한 남학생인데, 너무 안타까운 소식을 듣고 이 자리에 와서 글을 쓰게 되네. 뭐라 해 줄 말은 없지만…좋은 곳으로 가기를 바라고.. 주변사람들이 너무 시끄럽지만 중요한 건 너에게는 너의 소중한 사람에겐 큰 아픔이란 걸 기억할게.—경향신문

목소리 백

칼 끝이 향한 곳이 분명한데 어떻게 눈 먼 칼이라고 부를 수 있을까요.—경향신문

목소리 백 하나

남성분들! 여러분은 우연히 살아남은 여자의 남자친구, 남편, 오빠, 동생, 아들, 아빠입니다. 계단에서 오열하던 그 남자가 당신이었을 수도 있었어요. — 경향신문

목소리 백 둘

묻지마 살인 아닙니다. 여성혐오범죄입니다. — 경향신문

목소리 백 셋

살아남았습니다. 살아남을 것입니다. 살아남읍시다. 살아갈 수 있도록. ’생존‘이 아니라 ’생활‘할 수 있도록.— 경향신문

목소리 백 넷

내가 스물 둘 때 편의점에서 술 취한 남자가 엉덩이를 만졌다. 스물 셋 때는 생일날 골목에서 바지내린 변태를 만났다. 지금은 열일곱 여자애들이 춤추는 걸 보며 추임새 넣고 박수치며 즐기는 학생부장과 일한다. 갑자기 그런 생각이 든다. 내가 그 숱한 추행의 순간에 한 번이라도 무서워 숨죽이지 않고 소리를 질렀다면 그녀는 죽지 않아도 됐을까. 언제 다시그녀가 될지 모르는 내 사랑하는 학생들이 적어도 나보단 안전하게 살 수 있지 않을까. 나는 더 이상 침묵하지 않을 것이다.—경향신문

목소리 백 다섯

나는 여전히 알고 싶다. 네 꿈은 뭐였니?.—경향신문

목소리 백 여섯

사실 잘 몰랐습니다. 남자이고 덩치도 크고 운동도 좋아해서 조금 몸도 다부져서 밤 늦게 혼자 돌아다녀도 무섭거나 위협을 느낀 적이 없었습니다. 하지만…이 사건 후 많은 분들의 일상적 경험담을 듣고 제가 무지했다고 생각하게 됐습니다. 어머니가 누나가 늦게 들어올 때 마중나가줘 란 말이 예전엔 이해가 안 갔었는데 이제야 알 것 같습니다.—경향신문

목소리 백 일곱

이 거리를 수백 수천 번도 더 지나다녔는데 오늘만큼은 마음이 너무 착찹하다. 언니가 미안해.—경향신문

목소리 백 여덟

삼가 고인의 명복을 빕니다. 단지 내가 다음 차례일까봐 두려워서 연대하는 사람 말고도 이미 성폭력 젠더 살인으로부터 살아남은 생존자들 또한 이 자리에 다녀가다는 것을 안다. 우리모두 가해자를 잘 만나 살아남았다.—경향신문