전체

검색창 열기 검색창 닫기

경향신문

뉴스레터
점선면

공유하기
뉴스플리

[Lite] 🪔 이토록 가벼운 죽음

검색

경향닷컴 홈으로 이동

전체 메뉴

최신기사
실시간 랭킹 기사
오피니언
- 사설
- 여적
- 기자메모
- 칼럼
- 만평
- 독자마당
정치
- 대통령실
- 국회·정당
- 국방·외교
- 북한·한반도
- 선거
- 정치 일반
경제
- 금융·재테크
- 산업
- IT·가전
- 부동산
- 자동차
- 생활경제
- 취업·창업
- 경제 일반
사회
- 사건·사고
- 법원·검찰
- 교육·입시
- 노동
- 보건·복지
- 미디어
- 젠더
- 사회 일반
국제
- 미국·중남미
- 일본
- 중국·대만
- 유럽
- 아시아·호주
- 중동·아프리카
- 국제 일반
문화
- 책
- 연극·클래식
- 학술·문화재
- 종교
- 미술·건축
- 대중음악
- 영화
- 방송
- 문화 일반
스포츠
- 야구
- 축구
- 골프
- 농구·배구
- 스포츠종합
- 월드컵
- 올림픽·아시안게임
연예
지역
- 서울·수도권
- 충청
- 강원
- 영남
- 호남
- 제주
- 지역 일반
과학·환경
- 우주·항공
- 기후·날씨
- 환경·생태
- 과학·환경 일반
뉴스레터
영상
사진+
인터랙티브
매거진L
- 여행
- 건강·의학
- 스타일
- 생활
- 헬스경향
사람
- 인사
- 부고
- 동정
- 인물 일반
이슈
기획·연재
ENGLISH
랭킹
플랫
만평
독자 서비스
- 기사제보
- 구독신청
- 지면보기
- RSS
- 보도자료
- 알림
사이트맵

점선면

[Lite] 🪔 이토록 가벼운 죽음

2024.06.21

6분

이상동기범죄 홈리스 서울역 순찰기동대 죽음

[Lite] 🦖 이 공룡 누가 키웠는데
[Lite] 🐴 말만 하면 뭐 해요

이전 레터 다음 레터

채널 보기
뉴스플리

내 뉴스플리에 저장

새 뉴스플리 만들기

0 / 60
최대 60자 이내로 입력하세요.

만들기 취소
인쇄하기
박수치기 0

조씨를 애도하는 마음으로

2024. 6. 21.

구독하기 ┃ 점선면이란?

독자님, '이상동기 범죄'라는 말을 아시나요? '묻지마 범죄'라는 표현 대신 정부와 수사기관이 몇 년 전부터 쓰는 용어입니다. '묻지마 범죄'란 이름은 범죄 원인 규명을 소홀히 하게 하고 구조적 문제를 가린다는 지적이 제기됐거든요.

이상동기 범죄가 서울역에서 또 일어났습니다. 지난 현충일, 서울역 지하도에서 한 노숙인이 모르는 남성의 흉기에 살해당했어요. 그런데 여느 이상동기 범죄가 일어났을 때와는 다르게 세상이 조용합니다. 전지현 기자가 그의 죽음을 취재했습니다.

거리엔 슬픔이 쌓인다

2024. 6. 16. 전지현 기자

현충일인 지난 6일 서울역 길거리에서 조성후씨(가명·63)가 흉기에 목숨을 잃었다. 30대 남성 A씨가 범인이었다. "환청을 들었다"며 자수한 A씨는 조씨와 일면식이 없었다. 경찰은 A씨에 대한 수사를 이어갔지만 이렇다 할 범행 동기를 찾지 못했다. 원한관계도 없었고, 동선상 계획범행이라는 증거도 부족했다. 서울 남대문경찰서는 조씨를 살해한 혐의로 A씨를 지난 13일 검찰에 송치했다고 16일 밝혔다.

그날 새벽 인근에 김성훈씨(가명·48)가 있었다. 김씨가 자리잡은 서울역 한 지하도 입구에는 그와 조씨를 포함해 6명이 간격을 두고 누워 있었다. 이날도 김씨는 일찍 눈을 떴다. 오랜 노숙 생활에 잠귀가 예민했다. 서둘러 찾아온 여름이라 길거리는 더 일찍 밝았다. 무료 급식시간인 오전 5시에 맞춰 자리를 떴다가 돌아오던 길이었다.

"그 아저씨 어떻게 된 거냐. 침낭을 뒤집어썼는데 옆으로 피가 막 줄줄 흐르더라." 아는 형님이 건네준 소식이었다. '그새 누구한테 맞았나? 다녀간 사람이 있었나?' 김씨는 온갖 생각이 오갔다고 했다. 이후 신고를 받고 출동한 경찰이 간밤의 잠자리에 폴리스라인을 쳤다.

서울역 지하보도 입구 노숙인의 짐. 정지윤 선임기자

서울 도심 한복판에서 발생한 살인사건임에도 세상은 조용했다. 지난해 잇따라 발생한 이상동기·흉기난동 범죄 때와도 온도 차가 컸다. 경찰은 지난 2월 "횡행하는 이상동기 범죄를 막겠다"며 기동순찰대·형사기동대를 신설했다.

조씨가 이상동기 범죄로 숨진 다음 날인 지난 7일 홈리스행동은 기자회견을 열고 경찰 조직 개편 이후 불심검문을 경험한 노숙인이 늘었다는 내용의 설문조사 결과를 발표했다. 서울역·용산역·영등포역·고속터미널 일대 노숙인 104명 중 절반 이상(51%)이 지난 1년간 경찰로부터 불심검문을 받은 경험이 있다고 답했다. 공권력의 단속과 감시는 늘었지만 범죄로부터 노숙인은 지키지 못했다.

사건 현장은 폐쇄회로(CC)TV 사각지대였다. 경찰 관계자는 "범행 장면을 찍은 카메라가 없는 상황에서 A씨 범행 동기 등을 파악하는 데 어려움이 있었다"고 말했다. 지난 11일 기자와 현장을 동행한 최현숙 홈리스행동 인권지킴이 활동가는 "온갖 곳에 그렇게 많이 달린 CCTV가 이런 데에는 없다"고 했다.

서울 중구청 관계자는 '사건 이후 구청에서 논의 중인 노숙인 안전 관련 대책'에 대해 "새롭게 논의 중인 것은 없다"고 답했다. 구청 측은 "서울역 인근 다시서기지원종합센터에서 상담이나 의료서비스·시설 등을 폭넓게 제공하고 있다"면서도 "(노숙 현장을) 계속 지킬 수 없어 갑작스러운 범죄 대응에 어려움이 있다"고 밝혔다.

서울 종로구 돈의동 쪽방촌 일대를 돌아보는 경찰 기동순찰대. 연합뉴스

사건에 대한 풀리지 않는 의문과 공포, 슬픔은 거리에 남은 이들의 몫이었다. 6명이 잠을 청했던 사건 현장엔 발길이 뜸해졌다. 인근 쪽방에서 사는 B씨(83)는 "살인사건이 있고 나서 확실히 자러 오는 사람이 줄었다"고 했다.

홈리스 지원 활동가들은 이들이 더 위험하고, 열악한 곳으로 옮겨간 것일 뿐이라고 설명했다. 이동현 홈리스행동 상임활동가는 "노숙인들이 먹거리나 안전 등을 이유로 터를 잡은 곳에서 이동할 때는 더 취약한 곳으로 갈 확률이 높다"며 "고시원·여관 등 비적정 주거로 이동해 일시적으로 거리 노숙 상태를 벗어나더라도 열악한 상황은 그대로일 것"이라고 했다.

김씨도 지난 9일 그 거리를 떠났다. 꼭 조씨의 죽음 때문만은 아니었지만 그는 "계속 노숙을 했더라도 찝찝해서 이 부근에서 지내지 않았을 것"이라고 했다. "왜 하필 조씨였을까. 내가 됐을 수도 있었을까?" 이후에도 줄곧 그런 생각을 하게 된다고 했다.

김씨는 조씨가 노숙인 중에서도 유독 주변과 교류가 없는 편이었다는 게 마음에 걸린다고 했다. 주변 사람들은 조씨가 '말이 없고' '한 자리에만 있었다'고 했다. 김씨는 "항상 누워 있는, 고립된 사람을 특정해 범행을 저질렀다는 게 우연일까"라며 "범인이 이전에 근처를 들러 만만한 사람을 점찍은 건 아닐지 의심스럽다"고 말했다.

김씨는 거리를 떠나기 전날인 지난 8일 청소노동자의 부탁을 받고 보도블록에 스민 핏물을 호스를 수도에 연결해 씻어냈다. 유난히 비가 많이 내리던 날이었다. 그는 "(청소 노동자가) 자기는 못 하겠다며 부탁을 하길래, 비를 맞아가며 씻어냈다"고 말했다. 김씨가 씻어낸 핏자국과 함께, 서울 도심 한복판에서 벌어진 살인사건의 흔적도 옅어졌다. 조씨의 유일한 가족은 형제인데, 곤궁한 형편 때문에 시신 인계를 포기했다고 한다.

🔎경향신문 홈페이지에서 기사를 읽으려면 여기를 클릭하세요.

지난해 서울 신림동, 분당 서현역에서 있었던 흉기난동 사건을 기억하실 거예요. 경찰은 이후 이런 이상동기 범죄를 사전에 막겠다며 대대적으로 조직을 개편해 기동순찰대, 형사기동대를 설치했습니다. 치안사각지대, 사람이 많은 거점 지역을 순찰해 범죄를 예방하겠다는 거예요.

그런데 경찰에게 홈리스는 범죄로부터 보호해야 할 시민보다는 단속하고 감시해야 할 잠재적 범죄자에 가까웠나 봅니다. 홈리스행동이 지난 6월7일 발표한 '2024 홈리스 인권 실태조사'에 따르면 지난 1년간 지하보도, 광장 등 공공장소에서 홈리스에 대한 강제퇴거 및 부적절한 불심검문이 다수 발생했습니다. 기동순찰대와 형사기동대가 신설된 뒤 불심검문이 늘었다는 주장도 나왔습니다.

이 가운데 조씨는 살인 범죄의 피해자가 됐습니다. 그것도 기동순찰대가 설치된 이유였던 이상동기 범죄로, 도시 한복판에서요. 뼈아파야할 일이지만 경찰은 어떤 메시지도 내놓고 있지 않습니다. 윤희근 경찰청장이 전국 시·도 경찰청장과 긴급 화상회의를 열고 "모든 수사력을 집중하라"고 지시하는 등 분주했던 지난해 이상동기 범죄 발생 때와는 전혀 다른 모습입니다.

경찰이 이러는 이유는 간단합니다. 세상이 조용하기 때문입니다. 왜 어떤 죽음의 무게는 너무나 무거워 반성을, 운동을 불러일으키는 반면 어떤 죽음은 너무나 가벼워 제대로 장례조차 치르지 못하는 걸까요. 조씨를 알고 있던 또 다른 홈리스 김씨의 말이 서늘하게 다가왔습니다. "왜 하필 조씨였을까. 내가 됐을 수도 있었을까?" 어쩌면 조씨의 죽음이 더 많은 사람들에게 '내가 됐을 수도 있었다'는 감각을 떠올리게 하지 않기 때문일 겁니다. 홈리스의 삶과 죽음이 대중에게 너무 먼 일이기 때문, '내 일'이 아니기 때문일 겁니다.

이 기사를 보면서 2021년이 떠올랐습니다. 그해 4월, 서울 성북구 장위동 재개발 지역에서 철거 중이던 건물이 붕괴해 한 60대 일용직 노동자가 매몰돼 사망한 사건이 있었습니다. 매몰 현장에 간 이후 마음이 쓰여 후속 보도를 몇 차례 했는데요, 쓰는 것마다 단독이었어요. 저 말고는 아무도 취재하지 않았거든요. 제 기사를 받아쓰는 매체도 없었습니다. '이것은 기삿거리가 아닌가?' 저조차 의심이 들었습니다. 지금 되돌아보면 의문점이 없는 죽음이 아니라, 누구도 묻지 않는 죽음이었습니다.

이 일용직 노동자가 매몰된 날은 한강에서 친구와 술을 마시다 실종됐던 의대생이 주검으로 돌아온 날이기도 합니다. 그리고 그보다 일주일 전에는 평택항에서 일하던 한 대학생이 300kg의 컨테이너 날개에 깔려서 목숨을 잃었습니다. 세상은 의대생의 주검에 주목했습니다. 대학생이 당한 산업재해는 그보다 관심을 받지 못했고, 60대 일용직 노동자의 죽음은 그보다도 더 쓸쓸했습니다. 죽음 앞에서는 만인이 평등하다고들 하는데, 그렇지 않음을 알려주는 장면들을 마주합니다. 기자로서의 역할은 무엇일지도 계속 고민하게 됩니다.

'죽음의 무게'를 생각하면 꼭 떠오르는 글이 있어요. 세월호 참사가 일어난 해 인류학자 김현경 교수가 <오늘의 교육>에 게재한 글의 일부를 공유하며 글을 마칩니다.

"신문은 날마다 누군가의 죽음에 대해 알린다. 교통사고로 죽은 사람이나 주식 투자에 실패해서 자살한 사람, 공사장에서 사고로 죽은 인부… 물론 우리는 이런 기사에도 반응하지만, 지금처럼 격렬하게 반응하지는 않는다. (중략) 작년 한 해 동안 산업재해로 사망한 사람이 1929명이고, 건설업에서만 516명이 사망하였다. 해마다 세월호가 몇 번이나 일어나는 셈이다. 우리는 공사 현장에서 몇 사람이 죽는 것 정도는 그럴 수도 있는 일이라고 생각한 건 아닐까? '또 하나의 죽음'일 뿐이라고 말이다. (중략) 우리는 더 가치 있는 생명과 그렇지 않은 생명, 아니 그 정도까지는 아니더라도, 더 안타까운 죽음과 그렇지 않은 죽음을 무의식적으로 나누고 있는 게 아닐까? 그렇다면 그것은 전쟁의 관점이다. 전쟁은 공동체의 심장과 손발, 살아남을 사람들과 희생될 사람들을 나누는 데서 시작하기 때문이다."